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Pier Paolo Pasolini is one of the most important but also most misunderstood Italian 
artists and intellectuals of last century, a cultural and artistic myth often understood and 
used in excessively sectorial or expedient ways. This dissertation defines and explores 
Pasolini’s carefully constructed authorial apparatus, in the sense attributed to this term 
by Michael Foucault. It argues that Pasolini’s authorial apparatus is a labyrinthine 
subjective construction, which functions within the gigantic interdisciplinary macro-
structure of Pasolini’s body of work, demanding from its audience a comprehensive 
reading. Pasolini’s authorial apparatus is deconstructed in this dissertation while 
following the making of Pasolini’s incredibly complex body of work, which, crossing 
medium and disciplinary boundaries, includes poetry, narrative, film, but also theater, 
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Hon oi theoi philusin apothnēskei neos. 
 1 
Introduction:  




In 1967, in an article about cinema, Pier Paolo Pasolini wrote that human life can be 
compared to a long take. Life‟s final meaning is revealed only when death interrupts it, 
opening up a process similar to movie editing: 
 
Finché io non sarò morto, nessuno potrà garantire di conoscermi veramente, cioè di poter dare un senso alla 
mia azione, che dunque, in quanto momento linguistico, è mal decifrabile. È dunque assolutamente 
necessario morire, perché finché siamo vivi, manchiamo di senso, e il linguaggio della nostra vita (con cui 
ci esprimiamo, e a cui dunque attribuiamo la massima importanza) è intraducibile: un caos di possibilità, 
una ricerca di relazioni e di significati senza soluzione di continuità. La morte compie un fulmineo 
montaggio della nostra vita.  
(Until I am dead, no one could ever guarantee to know me truly, that is, to give a meaning to my action, 
which – as a linguistic act – is illegible. It is absolutely necessary to die, for as long as we are alive, we 
lack meaning, and the language of our life (the language we use to express ourselves and which we thus 
consider very important) is untranslatable, a chaos of possibilities, a search for relations and meanings 





Even though Pasolini‟s own life, his long take, was violently interrupted by his death 
more than thirty-five years ago, the editing process that could reveal its ultimate meaning 
                                                          
 
1
 Pier Paolo Pasolini, “Osservazioni sul piano sequenza,” Saggi sulla letteratura e sull’arte [SLA]. Eds. 
Walter Siti and Silvia De Laude, vol. II (Milan: Mondadori, 1999),1560. 
 
 2 
seems far from being completed. None of the many attempts to reconstruct Pasolini‟s 
biography after his murder offers a convincing or definitive hypothesis about Pasolini‟s 
complicated personality.
2
 One always feels like something, possibly a shot from that long 
take, is missing. The result is that the meaning of the intellectual adventure of the most 
beloved and most hated Italian intellectual of last century, the only one today in Italy who 
can be regarded as a mass icon,
3
 seems to depend on the mysterious circumstances of his 





 of November, 1975.
4
  
In order to show how deeply Pasolini‟s death has been mythicized in the 
collective imagery, and how – a truly rare case for Italy – his iconic figure has become 
fully transnational, one must consider Pasolini‟s symbolic presence, as Andrea Miconi 
                                                          
 
2
 See Enzo Siciliano, Vita di Pasolini (Milan: Rizzoli, 1979) and Dario Bellezza, Morte di Pasolini (Milan: 
Mondadori, 1981), followed by Il poeta assassinato.Una riflessione, un’ipotesi, una sfida sulla morte di 
Pier Paolo Pasolini (Venice: Marsilio, 1996). Also Pasolini‟s cousin, Nico Naldini, dedicated to him 
several biographic books: Nico Naldini, Pasolini, una vita (Turin: Einaudi, 1989); Pier Paolo Pasolini, 
Vita attraverso le lettere (Turin: Einaudi, 1994); Mio cugino Pasolini (Brescia-Milan: Bietti, 2000); Come 
non ci si difende dai ricordi (Naples: Cargo, 2005) and Breve vita di Pasolini (Parma: Guanda, 2009). For a 
very detailed volume on Pasolini‟s life see: Barth David Schwartz, Pasolini Requiem (Venice: Marsilio, 
1995). In the last few years, many writers and scholars tried to solve the mystery of Pasolini‟s murder:  
Marco Tullio Giordana, Pasolini: Un delitto italiano (Milan: Mondadori, 1994); Lucia Visca, Ragazzi di 
nera. Un cadavere di nome Pasolini (Rome: Memori, 2005); Mario Gelardi, Idroscalo 93. Morte di 
Pasolini (Naples: Guida, 2006); Enzo Catania, Giallo Pasolini (Origgio: Agar, 2007). 
 
3
 Two comic strip books are about Pasolini: Gianluca Maconi, Il delitto Pasolini: cronaca a fumetti (Ponte 
di Piace: Becco Giallo, 2008) and Davide Toffolo, Pasolini (Bologna: Coconino Press, 2010). One can also 
find stationery, a diary and a calendar dedicated to the Italian author: Giovanni Giovannetti e Gianni 
D‟Elia, Calendario Pasolini 2006 (Pavia: Effigie, 2005); Il mondo non mi vuole più e non lo sa. Agenda 
2011. (Ponte di Piace: Becco Giallo, 2011). Also, the music world has often remembered Pasolini. From 
the many tributes of Italian song writers (Amico fragile by De Andrè,  Lamento per la morte di Pasolini by 
De Gregori, etc.) to International homages by bands such as Coil, or artists such as Patti Smith. Mrs. Smith, 
in particular, considers Pasolini “come molte star del rock, Jimi Hendrix, Jim Morrison, o Bob Dylan” (“as 
many other rock stars, Jimi Hendrix, Jim Morrison, or Bob Dylan”), an artist who “fondeva mezzi 
espressivi diversi: politica, poesia, cinema” (“blended together different expressive forms: politics, poetry, 
cinema,” [“Ispirata da Pasolini,” Corriere della Sera, 11 Luglio 1996]). 
 
4
 For a very articulated analysis of how media have shaped the collective image of Pasolini‟s death see 
Robert Gordon, “Identity in Mourning: The Role of the Intellectual and the Death of Pasolini,” Italian 
Quarterly, XXXII 123-4 (1995): 61-74. 
 
 3 
suggested, “negli spazi linguistici collettivi, nel reticolo sociale dei modi espressivi, nelle 
architetture spettacolari e culturali della comunità” (“in the collective linguistic spaces, in 
social network of common expressions, in the spectacular and cultural architectures of 
the community”).5 Let us consider, for example, the case of contemporary art, a 
disciplinary field quite distant from Pasolini‟s own interests. 6  
 In a video titled Pasolini Ostia Remix,filmed ain the proximity of Pasolini‟s 
murder scene, Welsh sculptor and filmmaker Cerith Wyn Evans, shows a large billboard-
sized text of fireworks displaying words from Pasolini's Oedipus Rex, the most 
autobiographical of his films: “On the banks of the Livenza silvery willows are growing 
in wild profusion their boughs dipping into drifting waters” (Fig. 1). The words referring 
to Pasolini‟s childhood in Friuli, burning in the place of his death, not only aim to conjure 
up the entire arch of Pasolini‟s existence, from birth to end, but they also evoke a 
recurrent image when it comes to Pasolini, the image of light in darkness: Evans seems to 
suggest that Pasolini‟s words – like the fireflies whose absence he mourned in his famous 
article publishe in Il Corriere della sera, on February 1, 1975 – can still illuminate us. 
The disappearence of the fireflies becomes the symbol for a cultural and moral time of 
darkness, which the lonely voice of the intellectual should expose and enlighten.
7
 In his 
video installation, the Welsh artist – joining the group of supporters of Pasolini‟s 
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 For Pasolini‟s relationship with contemporary art see: Luca Caminati, Il cinema come happening. Il 
primitivismo pasoliniano e la scena artistica italiana degli anni Sessanta (Milan: Postmedia Books, 2010).  
 
7
 For a very interesting philosophical reading on the fireflies‟image in Pasolini see: Georges Didi-





 – seems to suggest that Pasolini‟s burning words, like fire-flies, can still 
cast light on our present.  At the same time, Evans draw attention on the need to shed 
light on the Italian artist‟s death, enlightening the scene of his murder with his own words 
in flames. 
 Other artists used the methaphor of light and darkness to heal once and for all the 
wound – and the shame – which Pasolini‟s assassination still seems to represents in the 
collective unconscious, not only withing the boundaries of Italy. Elisabetta Benassi, for 
example, one of the principal figures of the emerging new Italian art, showed, in the dark 
basement of Palazzo Farnese in Rome (one of the hystorical symbols of the Roman 
power), a replica of Pasolini‟s last car – the same car that his killers used to run him over 
the night of his murder (Fig. 2). As we enter the dark basement, the car lights blind us, 
bringing us back to that terrible night at the Idroscalo in Ostia. We instantly take the 
place then occupied by Pasolini, stunned in front of his own car, about to run over him. 
Once again, we are caught in the dialectics of light and darkness, a dialectics which 
constitues a rudimentary definition of cinema. That‟s why I believe that Benassi‟s car can 
also be seen as a sort of rudimentary film projector, a projector projecting onto us – as if 
we were a living screen – the white light which signals the end of a movie: Pasolini‟s 
death. It i san idea even more explicit in a 2004 installation by Francesco Vezzoli, titled  
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La fine di Edipo (Oedipus’End, Fig. 3). Vezzoli‟s piece is an empty screen bearing at its 
center the word “end.” Once again, the image of a white screen is used to visualize an 
absence, “il vuoto che Pasolini ha lasciato” (“the void left by Pasolini”)9 and at the same 
time, the title of Vezzoli‟s piece reminds us of the necessity to overcome the Pasolinian 
Oedipical complex: not to identify with the myth of the absence of a father/master, which 
still informs the ideas about the role of intellectuals and artists in Italy. Even Antonio 
Negri, a thinker whose harsh criticism did not spare Pasolini‟s positions, acknowledges 
that Pasolini is still considered in Italy “un maître à penser  […] L‟unico” (“the only 
maître à penser”).10 In doing so, Negri also acknowledges a paradox: to the void created 
after Pasolini‟s death corresponds his strong presence in the collective perception. 
Although it is not as globalized as the image of Che Guevara, analized by Michael Casey, 
also Pasolini‟s image has become a popular icon, “a repository for the collective pool of 
dreams, fears, beliefs, doubts, and desire.”11 
 
1. In Flesh and Blood 
 
 Especially in popular culture, one can find endless examples showing that Pasolini 
has become “un‟icona massmediale dell‟immaginazione” (“a mass media icon of 
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 Golino, Tra lucciole, 67. 
 
10
 Francesca Cadel, “Intervista a Antonio Negri,” La lingua dei desideri. Il dialetto secondo Pasolini 
(Lecce: Manni, 2002), 183. 
 
11
 Michael Casey, Che’s Afterlife. The Legacy of an Image (New York: Vintage Books, 2009), 17. 
 
 7 
collective imagination”)12  and that such an icon is enveloped in the fascination for his 
death and his complex life. Nevertheless, in my dissertation I would like to consider 
Pasolini‟s statement about death and editing from a very different point of view, which 
has nothing to do with the reasons of his murder and his myth: the point of view of Pier 
Paolo Pasolini the author, i.e. the writer, poet, filmmaker, polemicist, play writer and 
even painter. In doing so, I propose to read the meaning of Pasolini‟s “action” as the 
meaning of his artistic action, or rather of Pasolini‟s body of work, which seems to 
acquire – as Aldo Rossi wrote – “significato e comprensibilità totale quando per sempre 
si stacca dal suo autore e vive come oggetto autonomo, cioè quando l‟autore muore e non 
ha più possibilità di introdurre varianti a scombinare il senso precario di un lavoro in 
corso” (“total intelligibility when it parts forever from its author and starts living as an 
autonomous object, that is, when its author dies and cannot make any more changes, 
obscuring the precarious meaning of a work still in progress”).13 As Walter Siti – the 
editor of Pasolini‟s complete work – once noticed, Pasolini never actually wanted to part 
from his own work, and when he died he practically left it alone. As a matter of fact, 
Pasolini‟s work “non ha mai allentato i legami col proprio autore, che non è mai arrivata 
ad esprimersi fuori o contro di lui” (“never broke the ties with its author, it never 
managed to express itself outside or against him”). This is the reason why Pasolini‟s 
work still appears to be a bewildered work “left alone when it still did not know what it 
needed to become.”14 Such a work never went through the final editing of its author, so 
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 Miconi, Pier Paolo Pasolini, 23. 
 
13
Aldo Rossi, “La Divina Mimesis e il dopo-Pasolini.” Paragone: rivista mensile di arte figurativa e 




that it kept growing for thirty five years, unpublished work after unpublished work, until 
the publication of Petrolio (1992), which revived the critics‟ interest but also created 
heated debates, and even new conspiratorial theories about Pasolini‟s murder. 
Paradoxically, even if Pasolini saw his death – the death of an author – as a possibility to 
establish the final meaning of his action, that is, of his body of work, the image of a 
bewildered and orphan work in need of its author disavows a different death: the death of 
the Author, declared by Roland Barthes in his famous eponymous essay.  
According to Flavio Pisanelli, the relationship between Pasolini and Barthes is 
based on a common passion for „portare avanti la ricerca sul linguaggio e sulla letteratura 
in nome di un nuovo tipo di engagement capace di rigenerare la relazione tra intelletuale 
e società‟ („bringing on the study of language and literature in the name of a new kind of 
engagement able to renew the exchange between intellectuals and society.‟15 Still, we 
cannot help but notice that such a relationship is quite asymmetric. Besides Barthes‟s 
harsh review of Salò,
16
 and a parenthetical reference to Pasolini in Roland Bathers par 
Roland Barthes (1975), 
17
 it seems that it was the Italian author who used more often – 
and sometimes naively – Barthes‟ theories, especially in his critical writings on cinema 
                                                                                                                                                                             
 
14
 Walter Siti, “L‟opera rimasta sola”; in Pasolini, Tutte le poesie [TP], eds. Walter Siti and Silvia De 
Laude, vol. II (Milan: Mondadori, 2003),1942-43. 
 
15
 Flaviano Pisanelli, “Pier Paolo Pasolini e Roland Barthes: linguaggio, forma, immagine e realtà,” Pier 
Paolo Pasolini: In Living Memory, eds. Ben Lawton and Maura Bergonzoni (Washington, DC: New 
Academia Publishing, 2009), 77-78. 
 
16
 Roland Barthes, “Sade-Pasolini,” Le Monde, 16 Giugno (1976). Repr. in Beverley Allen (ed.), Pier Paolo 
Pasolini: the Poetics of Heresy (Saratoga, CA: ANMA, 1982). 
 
17
 “Tout ce qu‟ils disent, phrase pas phrase (sur quelque prénom de leurs amis, sur le dernier film de 
Pasolini), tout est absolument conforme, prévu: pas une faille dans le système endoxal. Accord de cette 
voix qui ne choisit personne et de la Doxa inexorable: c‟est la jactance,” Roland Barthes, “Roland Barthes 




and cinematic language. As we will discover in the course of this research, the 
intellectual dialogue with Barthes established by Pasolini also deals with the idea of the 
death of the Author, which – although it has now been entirely metabolized – was still 
provocative and controversial at the end of the 60‟s. 
 Written in 1967 for the American magazine Aspen,
18
 The Death of the Author is 
Barthes‟ invitation to discard once and for all the figure of the real author in favour of a 
model of literature in which the subject eclipses itself, leaving writing literally alone: “the 
author enters into his own death, writing begins.”19 Barthes‟s thought had its roots in a 
specific cultural context: the iconoclastic form of antisubjectivism of New Criticism, 
according to which the author was to be removed in order to focus on the words on the 
page, and Russian Formalism, focused on the literariness of literature. If these 
movements just wanted to put the subject in brackets, Barthes – along with the other 
Structuralists – claimed that the subject had to be destroyed to leave space for an 
impersonal, infinite writing. As Sean Burke argues in his book The Death and Return of 
the Author, one of the first original volumes on this matter, the kind of writing promoted 
by Barthes is connected to the idea of écriture and to concepts like “textual 
dispossession, the power of language to organize and orchestrate itself without any 
subjective intervention whatsoever, the notion of the intertextualising of all literature.”20 
According to Italian scholar Carla Benedetti, who has dedicated to the author as “figura 
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 Roland Barthes, “The Death of the Author.” Aspen 5-6 (1967), repr. in French with the title “La mort de 
l‟auteur,” Mantéia, V (1968). 
 
19
 Roland Barthes, “La morte dell‟autore,” Il brusio della lingua (Torino: Einaudi, 1988), 51.    
 
20
 Seàn Burke, The Death and Return of the Author. Criticism and Subjectivity in Barthes, Foucault and 
Derrida (Edinburgh: Edinburgh University Press, 1992), 9. 
 
 10 
cancellata” (effaced figure) a dense militant volume – L’ombra lunga dell’autore (“The 
Author‟s Long Shadow”) – Barthes‟ article became year after year the theoretical alibi to 
justify a criticism interested only in textuality and its structural functioning, and hostile to 
every possible reference to authors‟ biographies. The death of the author desired by 
Barthes represents in fact a great form of denial of an ineffaceable figure, and of the 
rising of the modern aesthetics of authorialism. In fact, responding to the crisis in the 
system of literary and artistic genres, authorialism seems to propose itself as the only 
criterion to establish the artistic value of a work. According to Benedetti‟s reconstruction, 
the modern author is nothing but “that need or hypostasis bearing the artistic intention 
without which no work is possible,”21 an idea essentially represented by artist Marcel 
Duchamp, or – in Italy – by Piero Manzoni. 
 In her investigation Benedetti rehabilitates the concept of the work and considers 
the author as one of its functions. As a matter of fact, both the work and the author are 
constructed through attributions (artistic intention, choices, poetics, conception of art, 
style) which do not exclude beforehand the importance of biographic information. In 
Pasolini‟s work the authorial subjectivity does not disappear; on the contrary, it is an 
integral part of what Pasolini wants to communicate through creation. It is impossible to 
experience Pasolini‟s work “as a self-sufficient work, without referring to the real 
author,”22 because Pasolini himself made it impossible. Pasolini disseminated everywhere 
his authorial figure in carefully constructed doubles and masks and created a strong 
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 Benedetti, L’ombra lunga, 15. 
 
 11 
connection between his work and his biography, a biography fashioned to match an 
idealized authorial image. Clashing with the theory expressed by Wayne Booth in his The 
Rhetoric of Fiction (1961), at the end of the 60s Pasolini refuses the critical model of the 
“implied author,” which does not correspond to a real person with a biography of 
contingent experiences, but to the principle placed behind the narrating voice, “official 
scribe” or “alter ego of the real author.”23 Pasolini wanted instead to be an author in the 
flesh, and he made it explicit in a letter addressed to Alberto Moravia, included among 
the notes of Petrolio, Pasolini‟s unfinished novel which I will discuss in detail later:  
 
Nel romanzo di solito il narratore scompare, per lasciar posto a una figura convenzionale che è l‟unica che 
possa avere un vero rapporto con il lettore. […] Ora in queste pagine io mi sono rivolto al lettore 
direttamente e con convenzionalmente. […] io ho parlato al lettore in quanto io stesso, in carne e ossa, 
come scrivo a te questa lettera, o come spesso ho scritto le mie poesie in italiano. 
(In the novel the narrator usually disappears, giving way to a conventional figure who alone can have a real 
relationship with the reader. […] Now, in these pages I address the reader directly and not conventionally. 
[…] I have spoken to the reader as myself, in the flesh, as I write you this letter or as I have often written 




Pasolini wants his audience not to have any hesitation in linking the voice speaking in his 
work to his actual self and this is the result of a long period of consideration about the 
importance and role of the authorial function. Starting in 1963, in Pasolini‟s work, one 
can start noticing an increasing thematization and problematization of the concept of 
authorship, and a parallel development of a new poetics based on fragmentation, 
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 Wayne Booth, The Rethoric of Fiction (Chicago: The University of Chicago Press, 1983), 71. 
 
24
 Pasolini, Petrolio (Turin: Einaudi, 1992), 544. 
 12 
incompleteness, drafts and projects to be done. As Antonio Tricomi, among others, has 
noticed, although focusing mainly on Pasolini‟s writings, “i diversi frammenti di 
scrittura, a prescindere dalla loro configurazione di genere, si spostano liberamente da un 
progetto letterario (e persino filmico) all‟altro” [“the different fragments, in spite of their 
genre, freely move from a literary (and film) project to the other”].25 As a result, 
Pasolini‟s single works – no matter if belonging to prose, poetry, film, theater or 
journalism – are never really readable if one does not carefully follow all intertextual 
signs explicitly marked and disseminated everywhere by the author. In other words, one 
needs to think of the totality of Pasolini‟s works as a gigantic macro-structure in constant 
centripetal movement, a structure whose center is Pasolini himself. Joseph Francese 
called Pasolini‟s a “Ptolemaic” authorial point of view. 26  
Considering the idea of centrality, there is no doubt that Pasolini is a central 
author in the Italian literary canon. Still, I would like to go beyond the banality of such a 
statement and suggest that Pasolini is instead the author of the Italian Twentieth century. 
I am aware of the apparent sense of finality of what I just wrote, but I am not suggesting 
here that Pasolini is the most significant author of last century. In a more important way, I 
am stating that Pasolini is someone who, more than anybody else, wanted to be an 
Author, wanted to fashion himself according to a strong concept of authorship and who 
succeeded in creating what now appears to be one of most complex and problematic 
authorial figures of Italian Twentieth century. He is in fact one of the few figures who 
cannot be avoided to understand contemporary Italian society. If, as Michel Foucault 
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 Antonio Tricomi, Sull’opera mancata di Pasolini. Un autore irrisolto e il suo laboratorio (Rome: 
Carocci, 2005), 237. 
 
26
 Joseph Francese, “Pasolini: filologia, poesia, Petrolio,” Moderna, IX, 2 (2007): 155. 
 13 
once wrote, not all writers are authors, Pasolini managed to be an author not merely by 
being a writer and a filmmaker, but through a careful and minute construction of his 
authorship. As a matter of fact, I believe that authorship itself must be conceived as the 
result of a creative process: a work of art, a creation. 
2. Authorial Apparatus 
 
 Michel Foucault‟s essay What is an author?, originally written for a conference in 
1969,
 27
 shows by its title (“what is” instead of “what was”) that Barthes‟s obituary for 
the Author, far from being definitive, had the opposite effect of redirecting attention on to 
this figure. Shifting the focus from the subject to the discourse and following his 
archeological method, Foucault describes what he calls the author function, “a set of 
beliefs or assumptions governing the production, circulation, classification and 
consumption of texts within a given society.” 28 This theoretical movement has a twofold 
consequence. On the one hand, Foucault potentially increases the idea of work through 
the notion of discourse, not strictly linked to the idea of writing and literature. On the 
other hand, Foucault defines the author function as a function able to give coherence to a 
series of discourses otherwise fragmentary. Nevertheless, even if the notion of discourse 
could virtually include writing, as well as visual art and cinema, the Foucauldian notion 
of author-function is not enough to define fully the nature of Pasolini‟s authorship. As a 
matter of fact, in Pasolini‟s work, authorship does not only function as a force granting 
                                                          
 
27
 Among the participants of the conference, which took place on Feb. 22, 1969, there were Lucien 
Goldmann, Jacques Lacan and Jean Wahl. Foucault‟s paper was published with the title “Qu‟est-ce qu‟un 
auteur?” in Bulletin de la Société française de Philosophie, 63 (juillet-september 1969): 73-104. 
 
28
 Foucault, “Che cos‟è un autore?”, 20.  
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coherence to the project, a bonding agent between poetry, cinema, fiction, theater and 
even journalism, but as a machine steering his work‟s reception and producing Pasolini‟s 
own authorial subject and his authority. At the same time, it also produces the subject on 
which such an authority is exercised, that is, its audience. Bearing in mind the definition 
of Foucault‟s apparatus provided by Gilles Deleuze, one could easily define authorialism 
as a machine “to make see and make talk.” 29 A machine conceived as “a skein, a 
multilinear whole, composed of lines of different natures,”30 a complex structure, to be 
disentangled. Even if I am fully aware of the scarce philosophical orthodoxy of the 
operation I am about to perform, I would like to re-define the Foucauldian term 
“apparatus” and delineate the main features of what I propose to call Pasolinian authorial 
apparatus. To do so, I will turn to a finer interpreter than I am, Italian philosopher 
Giorgio Agamben, who recently dedicated a tiny but very dense book to the meaning of 
the term apparatus. 
 In a 1977 interview, Foucault defines – for the very first and last time – the term 
apparatus as “a thoroughly heterogeneous set consisting of discourses, institutions, 
architectural forms, regulatory decisions, laws, administrative measures, scientific 
statements, philosophical, moral, and philanthropic propositions.”31 He is obviously 
thinking of  “governmentality” and power in Western societies and not of literature or art 
in its many manifestations. Nevertheless, Agamben argues that apparatus “is a 
                                                          
 
29
 Gillez Deleuze, Che cos’è un dispositivo? (Napoli: Cronopio, 2007), 13. 
  
30
 Ivi, 11. 
 
31
 Michel Foucault, Power/Knowledge: Selected Interviews and Other Writings, 1972-1977, ed. C. Gordon 
(New York: Pantheon Books, 1980), 194. 
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heterogeneous set that includes virtually anything,”32 and with the intent of generalizing 
even more the class of Foucauldian apparatuses, the Italian philosopher calls apparatus 
“literally anything that has in some way the capacity to capture, orient, determine, 
intercept, model, control, or secure the gesture, behaviors, opinions, or discourses of 
living beings.”33 The reason I am quoting this, I believe, is quite obvious. The widening 
of the concept of apparatus operated by Agamben is indeed fundamental to define what I 
have just called “authorial apparatus.” Among other things, Agamben suggests to include 
in the definition of apparatus also “the pen, writing, literature” and “language itself, 
which is perhaps the most ancient of apparatuses.”34 Following his suggestion and 
bearing in mind the ends of Pasolini‟s work, I believe one could easily add to Agamben‟s 
list also cinema and, in general, all forms of human communication. Let‟s then substitute 
the expression “living beings” in Agamben‟s definition with the word “audience” and 
read now the second definition of apparatus provided by Foucault: an apparatus is always 
inscribed in a power relation, to be intended as “a set of strategies of the relations of 
forces supporting, and supported by, certain types of knowledge.”35 In the case of 
Pasolini‟s authorial apparatus the manipulation of the power relations is the one between 
author and audience, between the work and its reception. Pasolini‟s stress on his own 
authorial figure does not only guarantee coherence and status as art to his work, but it 
also functions as an apparatus, steering its reception. Such an authorial apparatus forces 
                                                          
 
32
 Giorgio Agamben, What is an Apparatus ? And Other Essays, trans. David Kishik and Stefan Pedatella 
(Stanford, CA: Stanford University Press, 2009), 2.   
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 Michel Foucault, Power/Knowledge, 195. 
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Pasolini‟s audience to constantly take position within a system of knowledge in which the 
audience itself is represented. As Foucault‟s apparatus must produce its own subject, 
always a multiple, centrifugal subject, Pasolini‟s authorial apparatus is a producer of 
subjectivity as well. On the one hand, it produces all the authorial doubles that Pasolini 
disseminated within his body of work. These subjects, far from coinciding with Pasolini 
the man, form a labyrinthine subjective construction, a sort of mosaic-character, possibly 
– according to Walter Siti – the most powerful character of Italian literature, or at least – 
as Alfonso Berardinelli wrote – “il personaggio più riuscito, più inquietante e 
indimenticabile” within Pasolini‟s work, “…autore-personaggio che divora, che avvalora, 
che compromette con la sua immagine tutto quello che scrive” (“the most successful, 
disturbing and unforgettable character […] an author-character that devours, validates, 
compromises everything he writes through his own image”).36 On the other hand, it is 
also the Pasolinian audience which is formed and shaped. Such an audience cannot be a 
neutral spectator of the work but it is obliged to adopt constantly an ideological position 
and, above all, it is forced to bring Pasolini‟s character to account. If it is true that every 
work addresses its audience to generate answers of “love and hate, admiration or disdain, 
good or bad friendship, control or seduction and so on and so forth”37 Pasolini wants to 
make sure that the reaction of his audience is not merely based on the form or subject of 
his work, but also on the identity of his creator: the audience must never forget who the 
author is. Even where the voice of the author is more difficult to single out, as for movies, 
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 Alfonso Berardinelli, “Pasolini, stile e verità,” in Tra il libro e la vita. Situazioni della letteratura 
contemporanea (Turin: Bollati Boringhieri, 1990), 159. 
 
37
 Wayne Booth, “Interview,” Diacritics, 10,2 (1980): 57-74. 
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Pasolini manages to insert his own figure as a character, so that the audience cannot leave 
him out of consideration.  
As a matter of fact, it is impossible to have full access to Pasolini‟s work without 
the least biographical (and bibliographical) knowledge of the author. The experience of 
watching his movie Uccellacci e uccellini (“Hawks and Sparrows”), for example, is 
compromised and partial if one does not know that behind the talking crow, a Marxist 
intellectual who accompanies the two protagonists in a surreal journey, hides Pasolini 
himself. The same thing happens in the short movie La ricotta (“The Ricotta”). In La 
ricotta, if we are unable to recognize the poem read by the director played by Orson 
Welles as one of Pasolini‟s poems from Poesia in forma di rosa (“Poetry in the Form of a 
Rose”), we do not realize that Pasolini is not only representing himself using a famous 
and controversial American director (Orson Welles is practically playing the role of 
Pasolini), but we neglect to read that choice as part of Pasolini‟s discourse on authorship. 
To prevent this from happening, Pasolini makes sure to provide all kind of hermeneutical 
clues in this regard, but they are mainly conceived for an already shaped Pasolinian (and 
somehow Pasolinist) audience, or at least an audience entangled in his work, entirely lost 
in Pasolini‟s endless reflection of mirrors. From this perspective, one must agree with 
Joseph Francese when – in dispute with Carla Benedetti – he states that  “il maturo 
Pasolini faceva di tutto per guidare la ricezione delle sue opera” (“the late Pasolini put all 
effort to guide the reception of his works”).38 Nevertheless, it is not only the late Pasolini 
to be particularly concerned about the practices of manipulation of his audience, but also 
the early one, as I will show in my investigation. 
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This is the precise subject to which the first chapter of my research is dedicated. 
In particular, besides analyzing Pasolini‟s direct interpellations to his own readers, I will 
show how he often turned, in the span of his career, to Diego Velazquez‟s celebrated 
painting Las meninas in order to visualize his complex relationship with his audience in 
highly metalinguistic theatrical and cinematographic works. In the second chapter, I will 
analyze in detail the articulation of the theme of authorial presence in a book that is hard 
to categorize, La Divina mimesis (1975), published after Pasolini‟s death. In particular, 
we will see how Dante represents one of the most persistent and complex Pasolinian 
authorial personae, a model not only for his realism, but also for the use of his own 
autobiography within his body of work. The third chapter focuses on Pasolini‟s 
instrumental use of selected biographical elements in the construction of a character-
author, and offers a detailed reading of the authorial presence in the novel Petrolio, 
highlighting the Pasolinian awareness of his role as a public figure in the growing society 
of spectacle. In the fourth chapter, I will instead concern myself with an apparently 
marginal aspect of Pasolini‟s work: painting. Specifically, I will demonstrate how the 
numerous Pasolinian self-potraits, realized from the beginning of the 40‟s, contribute to 
delineate an authorial public image changing in time until the beginning of his work in 
cinematography, which signaled Pasolini‟s gradual abandonment of painting. In the 
following chapter, with specific reference to La trilogia della vita, I will show how 
cinema, through the Pasolinian interpretation of character-authors such as Chaucer and 
Giotto, contributes to the realization of a major authorial self-portrait, aimed at steering 
the reception of his own work. After having analyzed in particular the image of Pasolini 
and his physical presence within his novels, films, and poetry collections, in the sixth 
 19 
chapter I will focus instead on his voice. I will show how Pasolini used his voice in his 
documentaries and cinematic experiments, where, playing an important role, is the genre 
of the interview, which he integrates in his authorial apparatus as a form of self-
representation. The final chapter is a study on two authorial models that seem to play 
important roles for Pasolini. The first, d‟Annunzio, is a model which critics have often 
made use of in responding to Pasolini‟s spectacular authorship; the second, represented 
by Ezra Pound, offers an interesting possibility to discuss the controversial relationship of 














































Il teatro dell’autore: 





 Nel 1946, Pasolini pubblica il secondo numero de “Il Stroligut.”1 Si tratta di una 
rivista letteraria in lingua friulana stampata a Casarsa tra l'aprile 1944 ed il giugno 1947, 
che funge da organo dell’”Accademiuta de lenga furlana,” fondata dall’allora giovane 
poeta insieme ad alcuni amici per difendere le lingue regionali come forme specifiche 
della coscienza storica nazionale.2 Nell’editoriale di quel numero, un Pasolini poco più 
che ventenne si rivolge – in italiano – “Al lettore friulano.”3 Si tratta di un gesto 
importante; non solo perché nel rivolgersi direttamente al lettore di quella regione egli se 
ne congeda ed apre la piccola rivista (modestamente indicata con il termine “quaderno”) 
al più ampio pubblico di lingua italiana, ma perché mostra la precocissima attenzione di 
Pasolini per il proprio pubblico e il bisogno di stabilire con esso un contatto diretto: una 
costante di tutta la sua opera successiva.  
 Nella trascrizione integrale di un’intervista radiofonica con Achille Millo del 20 
settembre 1967, conservata nel “Fondo Pier Paolo Pasolini” della Cineteca di Bologna,  
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ad alcuni dei figli di contadini che frequentano la scuoletta privata fondata da Pasolini e sua madre a 
Versuta. 
 






l’intervistatore chiede a Pasolini se considerasse il cinema come una continuazione del 
suo lavoro di poeta. La risposa di Pasolini non lascia dubbi circa la sua reale 
preoccupazione: “È molto, molto complicato rispondere a questa domanda, ora non so, 
ma i destinatari di questa nostra trasmissione chi sono?”4 Ciò che emerge da questa 
domanda non è solo la volontà dell’autore di adattare le proprie risposte al contesto – 
mostrando una straordinaria consapevolezza del valore che il medium assume nella 
società della comunicazione – ma la sua attenzione per il pubblico, il bisogno di 
rivolgersi direttamente, e tramite il codice appropriato, a un determinato tipo di uditorio: 
 
PASOLINI: Ma in questo momento, chi ci sta ascoltando? Nel momento in cui la trasmissione viene 
trasmessa, appunto, non registrata, ma trasmessa, a che ora è? 
MILLO: Mi fa una domanda pericolosissima, perché non si sa mai in Italia a che ora la mandano, sarà di 
mattina quasi sicuramente. 
PASOLINI: Ah, di mattina non di pomeriggio… Ecco, mettiamo che in questo momento ci stia ascoltando 
una donna di casa, sola a casa sua, sta sfaccendando, ha acceso la radio… 
 
Come farà anni dopo immaginando Gennariello, il giovane napoletano per cui inizia a 
scrivere – sulle pagine de “Il Corriere della Sera” – un trattatello pedagogico,5 anche in 
questa intervista Pasolini deve immaginarsi un ascoltatore cui rivolgersi. L’autore, infatti, 
ha la piena consapevolezza che il destinatario “ha oggettivamente un peso nell’opera 
d’arte,”6 e la necessità d’interpellarlo direttamente emerge con chiarezza dall’analisi di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
4 Intervista radiofonica con Achille Millo del 20 settembre 1967, conservata presso il Fondo P. P. Pasolini 
della Cineteca di Bologna. 
 
5 Cfr. Pasolini, “Gennariello,” Lettere luterane, SPS, 551-598. 
 





molte delle “soglie” delle principali opere pasoliniane. Circoscrivendo lo sguardo alla sua 
produzione saggistica, l’impellente bisogno di Pasolini di interpellare il lettore non è – 
come potrebbe apparire dapprincipio – meramente informativo, ma una vera e propria 
strategia autoriale, come dimostra la “Nota” apposta in calce a Passione e ideologia 
(1960), la raccolta di saggi pasoliniani del decennio 1948-1958, raccolti però – mostrando 
così la cura che Pasolini rivolge alla riorganizzazione dei propri materiali – in un ordine 
rigorosamente non cronologico ma concettuale. Tale ordine rispecchia il titolo del 
volume, dove il valore della “e” vuol essere “se non proprio avversativo, almeno 
disgiuntivo: nel senso che propone una graduazione cronologica.”7 Nello strutturarsi del 
volume, insomma, “la passione, per sua natura analitica, lascia il posto all’ideologia, per 
sua natura sintetica:”8 
 
Vorrei approfittare di questa nota, che presumibilmente sarà l’unica pagina che verrà letta da tutti, per porre 
in chiaro esplicitamente e didascalicamente […] due punti equivoci.9 
 
Nonostante Pasolini impieghi il termine “nota” ed essa sia collocata discretamente alla 
fine del volume, come si trattasse di una postfazione, questa interpellazione diretta al 
lettore funziona in realtà come una prefazione vera e propria al volume. Pasolini, infatti, 
non si rivolge a un lettore effettivo, ma a un lettore potenziale: la funzione della nota non 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 










è insomma “curativa, o correttiva”10 rispetto a una lettura già avvenuta, ma – al contrario 
– egli “propone al lettore un commento anticipato di un testo che questi non conosce 
ancora,”11 esplicitando come leggere i punti equivoci conformemente alle sue intenzioni 
di autore. Come Gérard Genette ha mostrato magistralmente analizzando la funzione 
prefativa, l’“ordine del tutto autoriale, per non dire del tutto autoritario”12 che caratterizza 
la prefazione è una costante in ogni manifestazione di questo specifico elemento di 
paratesto. Nel caso di Pasolini, però, la costanza e la pervasività degli interventi, ma 
soprattutto l’uso meta-letterario delle soglie del testo, fanno pensare che prefazioni e note 
costituiscano una sottofunzione del suo dispositivo autoriale che ha – tra gli altri scopi – 
quella di orientare il proprio pubblico e di stabilire un contatto con esso. Lo dimostra, ad 
esempio, l’apostrofe al lettore contenuta in Empirismo eretico, il volume pubblicato nel 
1972 in cui Pasolini raccoglie i saggi e gli interventi degli anni ’60, raggruppati in tre 
gruppi tematici: lingua, letteratura e cinema. Anche in questo caso l’intervento autoriale 
sui testi è già evidente nella loro disposizione e presentazione grafica. I saggi veri e 
propri sono in carattere tondo, mentre gli scritti più militanti in corsivo: tra questi ultimi – 
in maniera spiazzante –  è inserita anche una nota “Al lettore.” Contravvenendo ad ogni 
catalogazione dei tipi di prefazione, postfazione e nota fornita da Genette nel suo 
imprescindibile studio sui “dintorni del testo,” e mostrando così la propria originale 
gestione del testo come struttura tramite cui imprimere il proprio marchio autoriale, 
Pasolini colloca la sua nota “Al lettore” dove meno ce la si aspetterebbe: all’interno della 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
10 Gérard Genette, Soglie. I dintorni del testo, a cura di Camilla Maria Cederna (Torino: Einaudi, 1989), 
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11 Ivi, 234. 
 





sezione “Lingua” tra l’ultimo e il penultimo intervento: “Diario linguistico” e “Dal 
laboratorio.” Si tratta di una mossa particolarmente teatrale, perché, lette una cinquantina 
di pagine, il lettore – che ancora sta cercando di raccapezzarsi tra le originali posizioni 
linguistiche di Pasolini – si ritrova improvvisamente chiamato in causa. Si passa così da 
un rapporto impersonale con il testo alla percezione di un intimo e diretto rapporto tra 
autore e lettore: 
 
Siccome questo è, meglio che una raccolta di saggi, un “libro bianco” sulla questione linguistica, non vi ho 
operato l’autoselezione e la revisione che si fa nei casi in cui un autore si sente impegnano nel proprio 
prestigio. Ho dato questi testi come “documenti” e i riferimenti agli interventi come “allegati”. La ricerca è 
in corso, il libro è aperto.13 
 
Pasolini non solo fornisce una definizione per la raccolta e il suo contenuto, ma anche 
una definizione della posizione autoriale adottata, apparentemente incurante del danno 
d’immagine che eventuali ridondanze e sviste potrebbero arrecargli. In realtà, come già 
ho avuto modo di far notare, anche in questo caso Pasolini non solo cura attentamente la 
struttura del testo,  sperimentando un “modello compositivo per costellazioni”14 
tematiche, ma apporta anche numerosi ritocchi, correzioni formali e piccoli tagli rispetto 
agli originali. A volte, i cambiamenti sono però rilevanti. Si consideri, ad esempio, la 
conclusione del primo saggio, “Nuove questioni linguistiche,” originalmente letto da 
Pasolini a una conferenza nel novembre del 1964: “Mai come oggi il problema della 
poesia è un problema culturale, e mai come oggi la letteratura ha richiesto un modo di 
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conoscenza scientifico e razionale.”15 In Empirismo eretico, dopo “razionale” Pasolini 
aggiunge “cioè politico.” Non si tratta di un particolare irrilevante se è vero, come ha 
scritto Adolfo Chiesa all’indomani della presentazione del volume, che Pasolini 
auspicava che “i critici cercassero di cogliere l’elemento continuo del libro, cioè 
l’elemento politico.”16   
Se Empirismo eretico è un libro “aperto” poiché è la ricerca di Pasolini a non 
essere conclusa, la successiva raccolta saggistica, Scritti corsari (1975), che raccoglie gli 
articoli usciti tra il 1973 e il 1975 sul “Corriere della Sera” e sul “Mondo,” sembrerebbe 
proporsi come un’opera aperta la cui ricostruzione “è affidata al lettore.”17 Pare ovvio che 
Pasolini abbia in mente il concetto centrale del fortunato saggio di Umberto Eco del 
1962, che il semiologo riassumeva in questi termini: “un’opera d’arte, forma compiuta e 
chiusa nella sua perfezione di organismo perfettamente calibrato, è altresì aperta, 
possibilità di essere interpretata in mille modi diversi senza che la sua irriproducibile 
singolarità ne risulti alternata.”18 Confrontiamo quanto espresso da Eco con le indicazioni 
che Pasolini fornisce al lettore di Scritti corsari nella sua “Nota introduttiva:” 
 
La ricostruzione di questo libro è affidata al lettore. È lui che deve rimettere insieme i frammenti di 
un’opera dispersa e incompleta. È lui che deve ricongiungere passi lontani che però si integrano. È lui che 
deve organizzare i momenti contraddittori ricercandone la sostanziale unitarietà. È lui che deve eliminare le 
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eventuali incoerenze (ossia ricerche o ipotesi abbandonate). È lui che deve sostituire le ripetizioni con 
eventuali varianti (o altrimenti accepire le ripetizioni come delle appassionate anafore).19 
 
Ciò che appare evidente sin da subito è che Pasolini concepisce la sua opera aperta in 
termini opposti a quelli proposti da Eco. Se il semiologo richiama la libertà del lettore nei 
processi di significazione del testo, ossia nell’apertura del suo senso, l’opera – per quanto 
possa risultare “aperta” e “in movimento” – rimane però chiusa nelle sue proprietà 
strutturali definite, che la costituiscono in quanto tale. Pasolini invece, si appella alla 
libertà del suo lettore proprio nella ricostruzione strutturale del suo volume, pretendendo 
un “fervore filologico”20 che esula però da una supposta libertà interpretativa. Il senso 
resta quello stabilito dall’autore, che infatti suggerisce esplicitamente percorsi 
transtestuali: “il lettore è rimandato anche altrove che alle ‘serie’ di scritti contenuti nel 
libro.”21 Non solo ai testi con cui egli polemizza, ma a materiali “fondamentali” 
rappresentati da altri luoghi dell’opera pasoliniana, come le “poesie italo-friulane” dei 
suoi esordi, di cui Pasolini non esita a pubblicizzare la nuova “collocazione definitiva”22 
nel volume La nuova gioventù, pubblicato quello stesso anno da Einaudi.  
 La richiesta fatta al lettore di partecipare e integrare la singola opera, non è una 
modalità circoscritta solo a Scritti corsari, ma fa parte di una strategia autoriale adottata 
da Pasolini alla fine degli anni Settanta. Proprio nel ’75, Pasolini sta infatti per licenziare 
anche La Divina Mimesis, un testo – lo vedremo in dettaglio nel prossimo capitolo – 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 











presentato come edizione critica, e allo stesso tempo sta lavorando con passione alla 
stesura di Petrolio, romanzo di appunti che utilizza la medesima finzione narrativa e in 
cui l’Autore-narratore rimanda costantemente a luoghi interni ed esterni al testo. È 
insomma possibile ipotizzare che quanto Pasolini scrive al lettore a proposito di Scritti 
corsari sia di fatto una descrizione, piuttosto accurata, del nuovo tipo di lettore a cui egli 
si rivolge, e che l’opera frammentaria, incompleta e dispersa, caratterizzata da 
contradditorietà, incoerenza e ripetizione, sia in realtà il modello della sua Opera 
complessiva, l’opera rimasta sola, di fronte alla quale, ancora oggi, noi lettori ci 
ritroviamo a dover seguire le  indicazioni meta-, intra- e trans-testuali pasoliniane, 
immersi in una struttura instabile e mobile. 
 
1. Un estraneo in una terra ostile 
 
Tra i compiti di questa ricerca vi è ovviamente quello di stabilire cosa significhi essere un 
autore per Pasolini ed illustrare l’originalità della sua posizione rispetto ai coevi discorsi 
sull’autorialità. Il compito è meno complesso di quanto possa sembrare, infatti, nel 1970, 
invitato a intervenire ad un convegno di cineasti sul tema “Libertà dell’autore e 
liberazione degli spettatori,” Pasolini si produce in un densissimo saggio – poi confluito 
in Empirismo eretico con il titolo “Il cinema impopolare”23 – in cui offre di fatto una 
spiazzante, e insieme illuminante, definizione del termine “autore.” Si tratta, va detto, di 
uno dei saggi meno letti e meno compresi di Pasolini, spesso solo citato nella formula 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 







riduttiva del suo titolo. Proprio come nel caso di Barthes, ma con un senso ben diverso, 
ne “Il cinema impopolare” Pasolini associa il concetto di autore a quello di morte, 
sostenendo che autore è chi rivela “in qualche modo di ‘desiderare di morire’:”24  
 
Se un facitore di versi, di romanzi, di films trova omertà, connivenza o comprensione nella società in cui 
opera, non è un autore. Un autore non può che essere un estraneo in una terra ostile: egli infatti abita la 




Prima di concentraci sul senso di questo pasoliniano desiderio di morte dell’autore è bene 
soffermarsi un momento sulla prima parte di questa “definizione” e smontarne i singoli 
costituenti: essi sono infatti i concetti chiave dell’idea pasoliniana di autore che 
incontreremo nel corso di tutta questa ricerca.  
 Secondo la sua concezione, autore è un concetto transdisciplinare (“facitore di 
versi, di romanzi, di films”): anche quando Pasolini parla di cinema, dobbiamo intendere 
che quanto sostiene riguarda anche la sua produzione poetica e narrativa, per non dire 
saggistica. Quella dell’autore è poi una condizione di antagonismo rispetto alla società. 
Secondo Pasolini non è autore chi viene compreso o passa inosservato, ma solo colui che 
provoca una reazione di rifiuto e genera ostilità, anzi, “odio razziale.” L’autore, insomma, 
deve necessariamente essere autore-contro, un enragè, caratterizzato da una profonda 
diversità rispetto alle idee dominanti del corpo sociale. Pasolini, che nelle liriche di 
Poesia in forma di rosa (1964) scrive esplicitamente di identificarsi con ebrei, zingari e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
24 Ivi, 1601. 
 





negri [sic],26 sta ovviamente modellando la definizione di autore su di sé e sulla propria 
difficile esperienza nel ritagliarsi uno spazio nell’asfittica società italiana, dalla cui 
borghesia e classe dirigente, che egli odia profondamente e vuole ad ogni costo 
scandalizzare (nel significato paolino del termine, centrale nella sua rappresentazione di 
Cristo ne Il Vangelo secondo Matteo), Pasolini si sente perseguitato, in senso morale e 
giudiziario: 
 
In ogni autore, nell’atto di inventare, la libertà si presenta come esibizione della perdita masochistica di 
qualcosa di certo. Egli nell’atto inventivo, necessariamente scandaloso, si espone – e proprio alla lettera – 
agli altri: allo scandalo appunto, al ridicolo, alla riprovazione, al senso di diversità, e perché no?, 
all’ammirazione, sia pure un po’ sospetta. C’è insomma il “piacere” che si ha in ogni attuazione del 
desiderio di dolore e di morte.27  
 
Esibizione, scandalo, diversità sono termini chiave per leggere l’opera pasoliniana. Egli, 
infatti, concepisce l’atto inventivo, ossia “ogni infrazione del codice […] necessaria 
all’invenzione stilistica,”28 come qualcosa di necessariamente scandaloso, “l’esibizione di 
un atto autolesionistico”29 da parte dell’autore, manifestazione masochistica che esprime 
“un ignoto e inconfessato istinto di morte, per definizione anti-conservatore.”30 La libertà 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
26 “E cerco alleanze che non hanno altra ragione / d’essere, come rivalsa, o contropartita, / che diversità, 
mitezza e impotente violenza: / gli Ebrei…i Negli…ogni umanità bandita,” Pasolini, “La realtà,” Poesia in 
forma di rosa, TP, Vol. I, 1116. 
 












dell’autore è insomma per Pasolini “libertà di scegliere la morte,”31 dunque di offrirsi, 
sadomasochisticamente vivo, a quel “fulmineo montaggio” che solo –  lo si è visto 
nell’introduzione – può fornire senso alla nostra vita.  
 Si tratta di riflessioni che, se lette in maniera tendenziosa possono far pensare, 
come nel caso di Giuseppe Zigania, che la morte di Pasolini sia stata una forma di 
attuazione meticolosa ed estrema di questi precetti, un’ultima opera suicida.32 Nulla, 
ovviamente, di più lontano dalla verità. Quando Pasolini parla di desiderio di morte egli 
sta infatti pensando al termine pulsione (Trieb), che, nell’economia libidica del soggetto 
descritta da Freud, è connessa all’ambiguo rovesciamento del dolore in piacere:  
 
io stesso provo in moviola (o, prima girando) l’effetto quasi sessuale dell’infra-
zione al codice, come esibizione di qualcosa di violato (sentimento che si prova 
anche scrivendo versi, ma che il cinema moltiplica all’infinito: una cosa è essere 
martirizzati in camera e una cosa è essere martirizzati in piazza, in una ‘morte 
spettacolare’): ma la cosa essenziale è restare in vita, e mantenere in vigore il 
codice: il suicidio crea un vuoto subito riempito dalla qualità peggiore di vita, 
mentre l’eccessiva trasgressione del codice, finisce per creare una specie di 
rimpianto.33  
 
La morte di cui parla Pasolini è una “morte spettacolare,” dove spettacolare non va inteso 
come “straordinaria” ma come fittizia ed “esibita,” inserita cioè all’interno di un regime 
di massima visibilità come quello offerto da un mezzo di comunicazione di massa quale il 
cinema. L’opera, per Pasolini, è questo schermo, questa piazza – si potrebbe dire ‘un 
cinema all’aperto’ – in cui l’autore si espone narcisisticamente come individualità 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
31 Ivi, 1600. 
 
32 Cfr. Giuseppe Zigania, Hostia: Trilogia della morte di Pier Paolo Pasolini (Venezia: Marsilio, 2005). 
 






radicale. Esponendosi, egli espone formalmente – ossia attraverso la continua infrazione 
stilistica – il suo dissenso permanente rispetto all’esistente e alla norma (sia essa sociale o 
artistica), agendo così sulla vita con la consapevolezza che il suo gesto lo costringe a una 
forma di pubblico, ma necessario martirio. È quando altrove esprime sostenendo che un 
autore è sempre una “contestazione vivente”: 
 
Un autore, quando è disinteressato e appassionato, è sempre una contestazione vivente. Appena apre bocca, 
contesta qualcosa, al conformismo, a ciò che è ufficiale, a ciò che è statale, nazionale, a ciò che va bene per 
tutti. Non appena apre bocca, un artista è per forza impegnato, perché il suo aprire bocca è scandaloso 
sempre.34 
 
 Quanto questa concezione sia influenzata dai suoi casi personali lo si vedrà in seguito, 
qui è importante sottolineare come l’infrazione, così come concepita da Pasolini, debba 
essere continua (e dunque radicata nel darsi della vita, vivente): “ciò che è importante – 
scrive concludendo “Il cinema impopolare” – non è il momento della realizzazione 
dell’invenzione, ma il momento dell’invenzione. Invenzione permanente; lotta 
continua.”35 Il desiderio di morte dell’autore è dunque questa costante posizione 
antagonistica e individualistica rispetto alla società. 
 Invenzione, libertà, scandalo, ovvero l’idea di un’opera originale capace di 
sconfessare le attese del pubblico, sono concetti tutt’altro che nuovi e rimandano 
ovviamente all’estetica dell’arte d’avanguardia e al suo bisogno di violare l’istituzione e 
trasgredire ogni norma precostituita. Nel rifarsi all’autolesionismo dell’autore pasoliniano 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
34 Intervista sul set di Uccellacci e uccellini, 1966, conservata presso la videoteca della Cineteca di 
Bologna, Fondo Pier Paolo Pasolini. 
 





si potrebbe addirittura leggere un riferimento a uno dei più celebri manifesti del 
futurismo, La voluttà di essere fischiati, pubblicato da Marinetti nel 1915, se non fosse 
che l’incontro-scontro di Pasolini con la letteratura futurista risale solo a qualche anno 
dopo.36 È però certo, e lo prova il linguaggio impiegato, preso a prestito dal vocabolario 
militare, che Pasolini sta qui polemizzando con un’altra avanguardia, più vicina nel 
tempo, quella del Gruppo 63, colpevole a suo parere di una “isteria di superamento” volta 
non a istaurare un’“anarchia totale” ma a ricercare un’“anarchia mentale e ‘letteraria’”37 
che avrebbe prodotto solo una forma di nuovo accademismo istituzionalizzato.38 Secondo 
Pasolini, infatti, coloro che superano “la linea del fuoco,” vale a dire che si spingono 
“oltre il fronte delle trasgressioni,” si ritrovano necessariamente in un “territorio nemico,” 
dove vengono automaticamente “chiusi in una sacca […] ammassati in un Lager, che essi 
poi, come succede, trasformano altrettanto automaticamente in un ghetto.” Infatti, 
continua, “la vittoria su una norma trasgredita rientra subito nell’infinita possibilità di 
modificarsi e di allargarsi che ha il codice.”39  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
36 In particolare, alla recensione dell’antologia Per conoscere Marinetti e il futurismo curata da Luciano De 
Maria (Milano: Mondadori, 1973) sul Tempo, il 7 ottobre 1973. Nel complesso dell’opera pasoliniana, 
questo è l’unico luogo in cui Pasolini si esprime in merito al padre del futurismo, e dimostra come la sua 
conoscenza fosse di fatto superficiale e tardiva, anche a causa dei pregiudizi ideologici che hanno reso 
complessa la ricezione e lo studio di Marinetti in Italia. Il giudizio di Pasolini sull’opera di Marinetti è 
sprezzante e sommario, nonostante proprio quest’ultimo abbia per primo fatto ricorso a un “genere” molto 
caro a Pasolini, quello del “cinema da farsi.”   
 
37 Pasolini, “Il sogno del centauro. Incontri con Jean Duflot,” SPS, 1503.  
 
38 Si veda, sempre in Empirismo eretico, il lungo saggio dal titolo “La fine dell’avanguardia.” Sulla 
discussione generatasi dalle posizioni di Pasolini si vedano: Gian Carlo Ferretti, “Pasolini e l’avanguardia,” 
Rinascita, 3 febbraio 1967; Sergio Quinzio, “Pasolini e l’avanguardia,” Tempo presente, marzo 1967; 
Vittorio Spinazzola, “Due saggi contro l’avanguardia: ma leggiamo prima di giudicare,” Vie Nuove, XXII, 
2 marzo 1967. Sull’intera questione offre un’interessante sintesi Alberto Bertoni, “Pasolini e 
l’avanguardia,” Lettere italiane, XLIX, 3 (luglio-settembre 1997): 470-80. Un approfondita ma non sempre 
condivisibile analisi si trova poi in Vincenzina Levato, Lo sperimentalismo tra Pasolini e la 







 Pasolini si mostra ben consapevole del fatto che ogni operazione trasgressiva della 
norma, sia essa linguistica o formale, ha come destino quello di essere nuovamente 
normalizzata. La sua proposta è dunque quella di “obbligare se stessi a non andare troppo 
avanti, interrompere lo slancio vittorioso verso il martirio; e ritornare continuamente 
indietro, sulla linea del fuoco.”40 È ancora una volta l’avverbio “continuamente” a dare 
senso all’operazione di trasgressione del codice che l’autore deve compiere secondo 
Pasolini, e a informare “la lotta dell’arte contro la proprio istituzionalizzazione”41 che per 
Carla Benedetti caratterizzerebbe la sua produzione a partire dagli anni ’60. In 
quell’avverbio è infatti racchiuso anche il senso della costante e ossessiva rielaborazione 
pasoliniana della propria opera, si pensi alla riscrittura di lavori giovanili, come nel caso 
de La meglio gioventù e – lo si vedrà nello specifico nel prossimo capitolo – della Divina 
Mimesis, nonché a quel costante bisogno di abiurare a quanto creato in precedenza che 
caratterizza la sua traiettoria artistica, come nel caso di Salò e della Trilogia della vita.42  
 È dunque soprattutto una “coscienza metalinguistica esplicita”43 a caratterizzare il 
ruolo dell’autore e a rendere anche il cinema di Pasolini, ma si potrebbe dire la sua intera 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
39 Pasolini, “Il cinema impopolare,” 1609. La metafora del lager è anche centrale per leggere il 
posizionamento di Pasolini rispetto all’identità omosessuale, infatti, come si legge in un articolo di Scritti 
corsari, in quella che egli definisce la società del permissivismo sessuale: “tutto ciò che sessualmente è 
diverso è invece ignorato e respinto. Con una violenza pari solo a quella nazista nei lager” (Pasolini, “19 
gennaio 1975. Il coito, l’aborto, la falsa tolleranza del potere, il conformismo dei progressisti,” Scritti 
corsari, SPS, 374). Il lager come spazio di annientamento della capacità contestatrice del soggetto e del 
corpo, è poi centrale sia in Salò, nell’ultima straziante scena di torture, che nel quarto sogno di Rosaura, la 
protagonista della tragedia Calderón, di cui ci occuperemo fra un momento. 
 
40 Pasolini, “Il cinema impopolare,” 1610. 
 
41 Benedetti, Pasolini contro Calvino, 172. 
 
42 Cfr. Vittorio Russo, “L’Abiura dalla ‘Trilogia della vita’ di Pier Paolo Pasolini,” MLN, 108 (Gennaio 
1993): 140-151. 
 





opera, volutamente impopolare. Ciò non significa però – come si potrebbe pensare – che 
il regista sia indifferente rispetto al proprio pubblico ma, come ho pocanzi mostrato, con 
le  costanti indicazione “al lettore,” gli si rivolge invece in maniera diretta. Infatti, 
Pasolini precisa infatti che, quando si parla di opera d’autore, occorre considerare il 
rapporto tra autore e destinatario non come quello tra un individuo e la massa 
indifferente, ma come “un drammatico rapporto tra singolo e singolo democraticamente 
pari.”44 Si tratta insomma di una sfida in cui entrambi sono collocati sullo stesso piano: il 
piano dell’opera.  
 Lo spettatore “per l’autore, non è che un altro autore,”45 che partecipa della libertà 
autoriale godendo dello scandalo provocato dall’infrazione dell’ordine della 
conservazione: 
 
In un certo senso quindi lo spettatore codifica l’atto incodificabile compiuto dall’autore che inventa, 
producendo su se stesso ferite più o meno gravi, e con questo asserendo la sua libertà di scegliere il 
contrario della vita regolamentatrice, e di perdere ciò che la vita ordina di risparmiare e conservare. 
 Lo spettatore in quanto tale, gode l’esempio di tale libertà, e come tale lo oggettiva: lo reinserisce 
nel parlabile. Ma ciò avviene al di fuori di ogni “integrazione”: in un certo senso al di fuori della società.46 
 
 
Il dispositivo autoriale pasoliniano è dunque anche una macchina per l’esposizione della 
tortura che non può che catturare lo spettatore, così come avviene con l’immagine del 
suppliziato cinese che George Bataille utilizza, ne L’esperienza interiore, per illustrare il 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
44 Ivi, 1602-3. 
  
45 Ivi, 1602. 
 






modo in cui possiamo essere coinvolti dalla morte.47 Tramite il riferimento alle ferite la 
fisicità del corpo irrompe nell’opera a ricordarci che è di un autore “in carne e ossa” che 
stiamo parlando, ma soprattutto che il “martirio” di cui parla Pasolini, la sua condizione 
di vittima48 – anticipando involontariamente la retorica della santificazione laica 
successiva alla sua morte – fa parte delle strategie d’irretimento dello spettatore presenti 
all’interno della sua opera, sin dagli esordi.49 Si consideri, ad esempio, l’identificazione 
con il Cristo crocifisso che anima le sue prime prove poetiche: “Bisogna esporsi (questo 
insegna / il povero Cristo inchiodato?) / […] Noi staremo offerti sulla croce […] / per 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
47 George Bataille, L’esperienza interiore (Roma: Dedalo, 2003). La stessa immagine conclude anche il 
volume dedicato alla storia dell’eros Le lacrime di Eros (Torino: Bollati Boringhieri, 2004). 
 
48 Il “meccanismo vittimario” descritto da Réne Girard ne La violenza e il sacro (Milano: Adelphi, 1992) 
può fornire un valido supporto per analizzare questo aspetto della psicologia di Pasolini. Stefania Rimini vi 
ha dedicato un recente volume, a cui si rimanda: La ferita e l’assenza. Performance del sacrificio nella 
drammaturgia di Pasolini (Roma: Bonanno, 2006).   
 
49 Quello del martirio è per altro un motivo specificatamente ascrivibile all’estetica omosessuale e la sua 
presenza nella storia dell’arte e della letteratura può essere facilmente tracciata attraverso la figura di San 
Sebastiano. Che anche Pasolini avesse ben presente l’immagine di questo santo come “exemplary sufferer" 
(Susan Sontag), lo provano il dramma Porcile e la sua successiva versione cinematografica, dove il 
personaggio principale, Julian –  la cui diversità sessuale è simbolizzata dalla sua passione per i maiali, che 
finiranno per divorarlo –  è a un certo punto descritto come un “San Sebastiano manierista.” Proprio la 
pittura– che ha fatto di San Sebastiano uno dei propri soggetti privilegiati a partire dal ‘500 – ha contribuito 
fortemente alla diffusione nell’immaginario popolare della congiunzione tra l’idea di supplizio e quella di 
bellezza giovanile. Per un’interessante prospettiva sulla trasformazione di San Sebastiano da martire a 
icona omosessuale si veda la tesi di dottorato del francese, Karim Ressouni-Demigneux, La Chair et la 
Fleche: Le regard homosexuel sur saint Sébastien tel qu'il etait representé en Italie autour de 1500,  
(http://semgai.free.fr/doc_et_pdf/pdf_these_articles_externes/ressouni.PDF).  
 Nel romanzo dello scrittore giapponese Youkio Mishima, Confessioni di una maschera (1949), è 
proprio la visione di un San Sebastiano di Guido Reni a rappresentare il conflitto irrisolto del protagonista. 
L’immagine del santo trafitto da frecce rappresenta il bisogno di punizione di una sessualità vissuta con 
profondo disagio. È questo anche il caso di Pasolini (cfr. Desiderio di Pasolini. Omosessualità, arte e 
impegno intellettuale, a cura di Stefano Casi [Torino: Edizioni Sonda, 1990], in particolare gli interventi di 
Nico Naldini e Giovanni Dall’Orto).  
 Sono moltissimi gli scrittori che hanno ripreso la figura del San Sebastiano martire nelle loro 
opere, ad esempio Proust (ispirato dal Mantegna), o Thomas Mann, che in Morte a Venezia descrive il 
santo come “un nuovo tipo di eroe.” Lo stesso anno, il 1911, Gabriele d’Annunzio scrive in francese, con 
musica di Debussy, Il martirio di San Sebastiano, che susciterà profondo scandalo per il ruolo di 
protagonista affidato a Ida Rubinstein. L’opera di d’Annunzio ha certamente contribuito al consolidamento 
del mito androgino del santo e alla sua fortuna. Tra i registi, influenzato anche dall’estetica di Pasolini – 
che ha per altro interpretato nel film documentario di Julian Cole, Ostia (1991) – va ricordato Derek 






testimoniare lo scandalo.”50 Così come le immagini del suppliziato cinese e di Cristo non 
ci permettono alcuna distanza di sicurezza dalla morte, ma nella loro esposizione radicale 
interpellano la nostra umanità, Pasolini esige dallo spettatore di non essere uno spettatore 
passivo, ma di uscire da sé ed entrare in comunicazione con l’altro.51  
 Una straordinaria metafora visiva di questo tipo di rapporto tra spettatore e autore, 
espresso attraverso un’alta coscienza metalinguistica, si trova in  un’opera pittorica che 
occupa un posto centrale nella storia della cultura occidentale, ma anche nell’opera 
pasoliniana, di cui funziona in qualche modo come illustrazione: Las meninas (1656) di 
Diego Velázquez.  
 
2. “Nient’altro che un sogno” 
 
Nel 1966, Michel Foucault pubblica in Francia il suo importante studio sull’origine delle 
scienze umane intitolato Les Mots et les choses, subito tradotto in Italia l’anno 
successivo.52 Il volume si apre con un’affascinante e dettagliata analisi del celebre dipinto 
di Velázquez e del suo complesso sistema di linee di sguardi. Le ragioni per cui questo 
quadro ha attirato l’attenzione di Pasolini sono molteplici: (a) la sua forte componente 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
50 Pasolini, “La crocifissione,” TP, Vol. I, 467-68. La poesie reca in epigrafe una citazione dalla Lettera ai 
Corinzi di San Paolo: “Ma noi predichiamo Cristo crocifisso: scandalo pe’ Giudei, stoltezza pe’ Gentili.” 
 
51 Per Bataille, che legge proprio nella figura del torturato cinese in chiave cristologica, questa 
“comunicazione con l’altro” è il fondamento dell’esperienza mistica.  
 
52 Michel Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane (Milano: BUR, 1967). [Le 
citazioni seguenti sono dall’edizione del 1998]. Proprio il saggio già citato “Che cos’è un autore?” nasce – 
scrive Foucault – come momento di revisione, in particolare delle “impudenze” commesse ne Les Mots e 
les Choses, dove parlava “in maniera generica della ‘storia naturale,’ o dell’’analisi delle ricchezze’ o 







metalinguistica, ossia la presenza di un’opera (da farsi) nell’opera;53 (b) la centralità della 
figura autoriale all’interno dell’opera stessa; (c) la dialettica tra autore e spettatore. 
Iniziamo da quest’ultimo aspetto.  
 Come scrive Foucault, “nell’istante in cui pongono lo spettatore nel campo del 
loro sguardo, gli occhi del pittore lo afferrano, lo costringono ad entrare nel suo 
quadro.”54 Il filosofo francese si riferisce al fatto che il soggetto nascosto della 
rappresentazione messa in abyme nel dipinto di Velázquez è ad essa esterno. Ciò che noi 
vediamo è solo il rovescio dell’opera: l’alto rettangoloide marrone che occupa di scorcio 
la parte sinistra della scena. Il vero soggetto lo si scorge riflesso nello specchio appeso 
sulla parete di fondo, alle spalle di Velázquez: è la coppia reale, Filippo IV e Marianna 
d’Austria, che l’infanta e la sua corte di nani e dame di compagnia (meninas) è venuta ad 
osservare nell’atto di farsi ritrarre. Gli occhi del pittore sono diretti verso di noi solo 
perchè ci troviamo al posto del suo soggetto, ma tanto basta a far sì che il nostro sguardo, 
e non quello della coppia reale, rappresentante il Potere istituzionale, goda della libertà di 
ordinare intorno a sè la rappresentazione, la medesima libertà di cui gode l’autore: “il 
posto in cui troneggia il re con sua moglie è anche quello dell’artista e quello dello 
spettatore.”55 Non stupisce che, tra il 1967 e il 1968, Pasolini realizzi ben due opere che 
ricorrono proprio a Las meninas come modello per il problema della rappresentazione e 
della presenza autoriale al suo interno: la tragedia teatrale Calderòn (1967-1973) e il 
cortometraggio Che cosa sono le nuvole (1968). A dimostrazione di come la funzione-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
53 Questo aspetto rimanda figurativamente al tema del film La ricotta, ambientato s’un set cinematografico 
dove un regista sta realizzando un film sulla passione di Cristo, riproducendo le opere di Pontormo e Rosso 
Fiorentino in tableaux vivants cinematografici. 
 
54 Foucault, Le parole e le cose, 19. 
 










Velázquez agisca anche laddove meno ce lo s’aspetterebbe, come segnale della natura 
eminentemente autoriflessiva dell’opera pasoliniana, si osservi per un momento – prima 
di procedere all’analisi delle due opere appena citate, in cui il riferimento a Las meninas è 
esplicito – cosa avviene all’inizio di un film che apparentemente sembrerebbe non avere 
nulla a che spartire con l’opera dell’artista spagnolo: Salò (1975), libero adattamento 
delle 120 giornate di Sodoma del Marchese de Sade ai tempi del fascismo. 
 Soffermiamoci in particolare su un fotogramma preso dalla prima sequenza del 
Girone delle manie, all’inizio del percorso infernale all’interno della villa in cui i quattro 
libertini costringono le loro sedici giovani vittime a ogni sorta di sevizie e pratiche 
sessuali. In questa scena i libertini sono radunati insieme alle guardie e alle loro vittime 
per ascoltare i racconti licenziosi della Signora Vaccari, una delle quattro “lettrici” che 
hanno il compito di intrattenere e stimolare l’immaginazione dei protagonisti (Fig. 1-2). 
A livello puramente compositivo, un confronto tra il fotogramma in questione e Las 
meninas mostra numerosi punti di contatto, che suggeriscono che lo spettro di Velázquez 
abbia attraversato anche qui lo sguardo cinematografico di Pasolini e che Salò non sia 
solo la trasposizione dell’opera di de Sade ai giorni precedenti la caduta del fascismo in 
Italia, ma anche un’opera metalinguistica, una riflessione sul senso dell’arte e del cinema.  
 C’è innanzitutto il punto di vista di scorcio sul grande stanzone dal soffitto 
altissimo; i dipinti – questa una costante in tutto Salò – che ne coprono le pareti; la figura 
femminile centrale, dai capelli biondi e dall’ampio vestito bianco; la porta che dà su una 
rampa di scale sullo sfondo. Si tratta ovviamente, come tutto in questo film, di una 
versione pervertita della tela del pittore spagnolo. Lo sguardo dei protagonisti, infatti, non 





centrale, esattamente come avviene nel caso dei membri della corte nel dipinto originale, 
tutti intenti ad osservare l’Infanta. Ciò contribuisce alla creazione apparente di uno spazio 
chiuso: lo spettatore non si sente chiamato a far parte della composizione (e dunque 
dell’opera) e mantiene dunque una distanza psicologica rispetto a quanto avviene davanti 
ai suoi occhi. Anche lo specchio, uno degli elementi centrali nella lettura foucauldiana di 
Las Meninas, è assente da questa scena, ma nella sequenza precedente, in cui assistiamo 
alla toilette preparatoria della Signora Vaccari, esso compare con un valore tanto 
importante da occupare l’intero campo del visivo. Per una frazione di secondo, infatti, 
giusto il tempo di aprire l’anta del guardaroba, davanti ai nostri occhi si presenta 
l’essenza dell’immagine barocca: il molteplice riflettersi di uno specchio in un altro 
specchio, che istantaneamente elide completamente, eclissandola, la presenza umana, 
inclusa la nostra (Fig. 3). Ci si trova, infatti, di fronte a un vuoto speculare, divenuto 
l’unico soggetto della rappresentazione, il lacaniano punto di puro sguardo, lo sguardo 
che l’oggetto-Salò rivolge verso di noi producendo un effetto opposto a quello del quadro 






rappresentazione.56 È ciò che Lacan, nel suo XI Seminario, chiama la schisi tra l’occhio e 
lo sguardo.57 Questo reciproco rispecchiarsi di specchi, in cui nulla è riflesso tranne la 
specchiabilità stessa, conferma che ci troviamo di fronte a un mondo autistico, un 
universo separato in cui noi, spettatori, non siamo chiamati direttamente a prendere parte.  
 Si tratta ovviamente di un effetto calcolato, una trappola spettacolare, che ha lo 
scopo di rendere ancora più traumatica, violenta e brutale la nostra forzata e istantanea 
identificazione con lo sguardo dei libertini alla fine del film. Un’identificazione prodotta 
– come è stato più volte notato – attraverso il gioco di campo e contro campo nella scena 
conclusiva in cui, a turno, i quattro figuri 
osservano da una finestra, tramite un 
binocolo, le torture e le esecuzioni delle 
vittime (Fig. 4-5):  
 
campo e controcampo danno l’illusione allo 
spettatore di trovarsi in mezzo allo svolgersi del 
film. Un’impressione talmente automatica, 
istintiva, fisiologica, se volete, però ai fini del 
modo di guardare lo spettacolo essenziale […] fa sì 
che lo spettatore sia risucchiato dentro lo 
schermo.58 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
56 Proprio a Las meninas, Jacques Lacan dedica – nel 1966 – il suo XIII seminario sull’oggetto della 
psicoanalisi. In particolare vi si sofferma nelle giornate dell’ 11, 15, 25 Maggio e del 1 giugno, discutendo 
anche l’interpretazione del quadro di Foucault. Il seminario è tuttora parzialmente inedito.  
 
57 Cfr. Jacques Lacan, “La schisi fra l’occhio e lo sguardo,” Il seminario. Libro XI. I quattro concetti 







È in quel momento che l’autore, prima solo percepibile come figura tremante nelle 
inquadrature imperfette realizzate con telecamera a spalla, manifesta con forza la propria 
presenza all’interno della rappresentazione e il suo totale controllo su di essa: noi come 
lui siamo risucchiati tecnicamente dentro l’immagine, e dunque parimenti complici di 
quella riduzione del corpo a puro oggetto di cui Salò vuole essere una lacerante quanto 
discutibile testimonianza.  
 La conferma di questa volontà di Pasolini di manifestare in Salò la propria 
presenza autoriale e di saldare così a doppio filo il suo legame con Las meninas proviene 
da alcune immagini superstiti relative a quello che – secondo alcune testimonianze59 – 
sarebbe dovuto originariamente essere il finale del film. Ne restano solo alcune foto di 
scena, poiché il girato è andato probabilmente perduto per sempre dopo il furto della 
pellicola originale.60 In quel finale, Pasolini è ripreso mentre balla spensieratamente 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58 Pasolini, “Incontro con Pasolini,” PC, Vol. II, 2955. 
 
59 Mi riferisco a quanto riportato da Fiorella Infascelli, assistente alla regia durante le riprese di Salò: 
“Avevamo già girato una scena che non c’è, e che doveva essere il finale originale. Una scena in cui tutta la 
troupe ballava, e anche carnefici e vittime ballavano insieme [nelle foto di scena, i carnefici non sono 
presenti, n.d.a.]. Mi ricordo che Pier Paolo ci teneva tantissimo a questa scena. Andavamo a lezione di ballo 
alla fine delle riprese. Questa scena fu girata con tutti gli attori, i macchinisti, Pier Paolo che ballava 
insieme a noi, tutti quanti ballavamo. Era molto divertente e questo doveva essere il finale con i titoli di 
coda. Forse questa scena faceva parte dei negativi rubati. Non so per quale motivo non l’abbia montata e 
non ne abbia neanche parlato. Comunque, non fu montata e non ricordo quando fu girato il finale attuale 
del film. Ricordo solo che la scena che è il finale attuale, con solo i due ragazzi che ballano, fu fatta verso 
l’inizio delle riprese,” “Trent’anni dopo: memorie di un set indimenticabile,” Salò, mistero, crudeltà e 
follia, a cura di Mario Sesti (Roma: L’erma, 2005), 29. 
 
60 Proprio questo furto sarebbe, secondo alcune recenti rivelazioni di Franco Citti raccolte dall’avvocato 
Guido Calvi, legato all’assassinio di Pasolini: “CALVI: Che cosa ricordi dei giorni precedenti la morte di 
Pier Paolo Pasolini e che cosa accadde nei giorni precedenti il 2 novembre 1975?  CITTI: Andiamo per 
logica. Io parlo dell’ultima volta che vidi Pasolini. Siamo stati a mangiare insieme a Ostia. In 
quell’occasione Pasolini mi disse che gli avevano telefonato per riconsegnargli le pizze di Salò, senza voler 
alcun riscatto. Lui mi disse che, poiché doveva partire per andare a Stoccolma, quando tornava aveva un 
appuntamento con questa persona per riavere il materiale cinematografico. CALVI: Quelli che avevano 
rubato la pellicola di Salò chiesero soldi per riconsegnarla a Pasolini? CITTI: No. Dissero che avevano 





insieme ai membri della troupe e ai ragazzi e alle ragazze che interpretano le vittime, 
circondato da alcune bandiere rosse. Tramite questa sequenza finale il regista non sarebbe 
solo entrato fisicamente nella propria opera, ma – esattamente come nel caso de Las 
meninas – ne avrebbe mostrato doppiamente il retro: da un lato, il cast in abiti borghesi, i 
cameramen, il regista, ecc., dall’altro l’ideologia antagonista a quella rappresentata nel 
film, evocata per sineddoche dalle bandiere.  
 La conferma che questo finale è direttamente legato al modello rappresentato dal 
dipinto di Velázquez viene dal fatto che esso corrisponde, per temi e motivi, al finale 
della prima delle opere pasoliniane esplicitamente ispirate a Las meninas, il dramma 
teatrale Calderón, dove Rosaura, la protagonista, racconta di aver sognato – dopo aver 
subito diverse trasformazioni – di trovarsi in un Lager che molto ricorda la scena 
conclusiva del Girone del sangue in Salò. In quello “stanzone,” le SS, proprio come i 
libertini nell’ultima scena del film, “ascoltano grammofoni,”61 mentre la descrizione che 
Rosaura dà di sé e degli altri internati, sottolinea nuovamente il legame tra le due opere: 
“non siano più uomini; non abbiamo più neanche la vita balzana degli animali; siamo 
cose di cui solo gli altri possono disporre” (756). Il riferimento alla reificazione 
dell’uomo messa in scena in Salò è esplicito, ed esplicito è il parallelo tra le scena del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
che qualche giorno prima venne da me un ragazzo che io conoscevo, di nome Sergio Placidi, che mi disse 
che il film era in mano a persone che chiedevano un riscatto per riconsegnare la pellicola. Riferii questo a 
Pasolini, il quale a sua volta lo disse a Grimaldi, che volle una conferma del fatto che queste persone 
avevano la pellicola, tanto è vero che dopo qualche giorno fecero ritrovare un pezzo della pellicola in un 
posto concordato. Il ragazzo che mi aveva contattato mi lasciò il numero di telefono di un bar, che si 
trovava in via Lanciani, dove però non lo trovai. Quando Pasolini tornò da Parigi, la mattina del primo 
novembre 1975 io lo contattai per incontrarlo, ma lui mi disse che quella sera non potevamo incontrarci 
perché lui doveva incontrare la persona o le persone che dovevano riconsegnargli il film. Quella fu l’ultima 
volta che parlai con Pasolini perché la sera fu ucciso,” “Non abbiate paura della verità,” Diario 28 ottobre 
2005.  
 
61 Pasolini, “Calderón,” TR, 755. Le successive citazioni da Calderón verranno indicate nel testo tramite il 






ballo e l’immagine dell’ingresso nel lager di operai che “hanno bandiere rosse strette nei 
pugni, con le falci e i martelli” (757-8) venuti a liberare i prigionieri. La retorica di questa 
immagine è mitigata solo parzialmente dall’affermazione finale di un altro personaggio 
principale, Basilio, alternativamente re, padre e marito, incarnazione della onnipresenza 
pervasiva del potere e della nostra impossibilità di sottrarci ad esso: “Perché di tutti i 
sogni che hai fatto [Rosaura] o che farai / si può dire che potrebbero essere anche realtà. / 
Ma, questo degli operai, non c’è dubbio: esso è un sogno, niente altro che un sogno” 
(758). Come ha opportunamente notato Edi Liccioli, tracciando un percorso che intreccia 
anche le riflessioni pasoliniane di “Il cinema impopolare”: 
 
Calderón conclude la parabola involutiva della dialettica storica e della prospettiva 
politica […] Solo il sogno e l’oggetto del ricordo, il passato, sono rivoluzionari, ma senza 
alcuna effettiva incidenza sulla realtà del presente. Alla logica pasoliniana 








 Pubblicato nel 1973, il primo abbozzo di Calderón, come mostrano le tre stesure 
conservate nell’archivio Pasolini presso il Gabinetto Vieusseux di Firenze, risale al 1967, 
l’anno della traduzione italiana di Le parole e le cose. Nel ’69, in uno dei testi scartati al 
momento di pubblicare Trasumanar e organizzar, intitolato Esibizione di vitalità, 
Pasolini scrive dell’idea di “fare il ‘Calderón su un prato,”63 visto da un treno nei dintorni 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
62 Edi Liccioli, La scena della parola. Teatro e poesia in Pier Paolo Pasolini (Firenze: Le Lettere, 1997), 
309. 
 





di Arezzo, esplicitando poi come l’idea di mise en abyme autoriale fosse già ben presente 
nella sua mente: “essendo tutti in quel prato / io e gli attori si sia quasi realisticamente 
partecipi al testo.”64  
 In questo dramma teatrale Las meninas non è un semplice riferimento formale e 
concettuale, come nel caso di Salò. Il dipinto spagnolo viene scelto da Pasolini per 
rappresentare lo spazio all’interno del quale si svolge uno degli episodi, il terzo. Così 
come Foucault eleva, nella sua lettura, il quadro di Velázquez a modello della 
“rappresentazione della rappresentazione classica,”65 Pasolini – che di norma rifiuta per il 
suo teatro ogni scenografia “che non sia solo indicativa” (675) – decide di ambientare il 
“III Episodio,” in cui la protagonista sperimenta “l’antica regola del mondo” (679) 
borghese, “all’interno del quadro de Las meninas di Velázquez,” (675) riproponendo 
l’immagine barocca del gioco di specchi in chiave marcatamente postmoderna, non solo 
dunque rappresentazione all’interno di un’altra rappresentazione, ma all’interno di una 
meta-rappresentazione: teatro all’interno di un quadro che a sua volta rappresenta il farsi 
di un altro quadro.  
 La tela di Velázquez, come cercherò d’illustrare, funziona infatti come 
un’incarnazione visiva della transdisciplinarità del dispositivo autoriale pasoliniano e, per 
via della sua fondamentale ambiguità interpretativa (caratteristica di ogni grande opera 
arte66), come esempio del tipo di opera a “canone sospeso” che Pasolini teorizza a partire 
dalla sua lettura di un’intervista a Roland Barthes, originalmente rilasciata a “Cahiers du 




65 Foucault, Le parole e le cose, 30. 
 
66 Cfr. Semir Zeki, “Neural concept formation and art: Dante, Michelangelo,Wagner,” Journal of 






cinéma” nel 1963 e tradotta sul primo numero di “Cinema e film” con il titolo Cinema 
metaforico e cinema metonimico.67 Pasolini cita questa intervista di Barthes sul numero 
di luglio-dicembre del 1966 di “Nuovi argomenti,” in un saggio dal titolo “La fine 
dell’avanguardia” e sembra essere particolarmente affascinato soprattutto da questo 
passaggio dell’intellettuale francese: “il ‘senso’ è una tale fatalità per l’uomo, che l’arte, 
in quanto libertà, sembra adoperarsi, soprattutto oggi, non a fare del senso ma, al 
contrario, a sospenderlo; non a costruire dei sensi ma a non riempirli esattamente.”68 A 
Pasolini, ovviamente affascinato dall’idea di arte come libertà, l’idea della sospensione 
del senso pare “una stupenda epigrafe per quella che potrebbe essere una nuova 
descrizione dell’impegno, del mandato dello scrittore.”69  
 Proprio in Calderón, il personaggio di Sigismondo, che presenta non poche 
affinità biografiche con Pasolini, afferma che “il canone è sospeso […] Secondo la giusta 
interpretazione del mio amico Barthes” (672). Lo stesso riferimento al canone sospeso si 
trova, per altro, nel suo Manifesto per un nuovo teatro, scritto nel 1968. L’idea della 
barthesiana sospensione del senso assume poi un valore formale nell’incompiutezza 
strutturale di molte delle opere pasoliniane, da Alì dagli occhi azzurri (1965) fino alle 
poesie piene di lacune di Trasumanar e organizzar (1971). 
 Nonostante si fatichi a dargli ragione, per via della scarsa capacità di costruzione 
dei dialoghi, la fondamentale staticità e mancanza di azione e l’andamento 
drammaturgico piuttosto farraginoso, Pasolini considerava Calderón, l’unico tra i suoi 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
67 Nell’intervista, Barthes parla di “signification suspendue” (Cahiers du cinéma, 147 [1963]). 
 
68 Pasolini, “La fine dell’avanguardia,” Empirismo eretico, SLA, Vol. I, 1422. 
 






drammi ad essere uscito in volume prima della sua morte, come una delle sue “più sicure 
riuscite formali.”70 Lo scrive in un’auto-recensione del suo dramma, che molto rivela 
delle strategie autoriali pasoliniane di orientamento del proprio pubblico.   
Il titolo dell’o-pera è un esplicito riferimento al grande drammaturgo spagnolo 
Calderón de la Barca, il cui capolavoro, La vida es sueño (1635), costituisce l’altro 
grande modello compositivo per il dramma pasoliniano. L’opera di de la Barca, come 
dimostra una lettera del ’40 indirizzata all’amico Franco Farolfi, viene considerata da 
Pasolini come un esempio di “sorprendente modernità”71 sin dalla sua prima giovanile 
lettura, e sorprendentemente, in un articolo del 1942 – una cronaca del viaggio a Weimar 
per un raduno della gioventù universitaria dei paesi fascisti o gravitanti attorno al 
fascismo (Pasolini era all’epoca attivamente impegnato sul fronte del GIL) – i nomi di 
Calderón e Velázquez risultano per la prima volta affiancati: “lungo le favolose vie di 
Weimar insieme con i giovani camerati spagnoli, io potevo, conversando con essi, risalire 
a Calderón e a Cervantes o a Velázquez, attraverso García Lorca o Picasso.”72 Solo molti 
anni dopo La vida es sueño diventerà per Pasolini un tramite per affrontare il presente, 
quello del 1967 (“in questa nottata del 1967,” 661), riletto proprio alla luce di quanto di 
peggio la cultura celebrata in quel viaggio a Weimar aveva prodotto.  
 La visione sul dramma principe del Siglo de Oro adottato dall’autore italiano è “di 
scorcio,” proprio come quella di Velázquez sullo stanzone ne Las meninas. Pasolini 
sposta infatti l’attenzione dal protagonista originario, il principe Sigismondo, rinchiuso in 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
70 Pasolini, “Calderón,” SLA, Vol. II, 1932. 
 
71 Pasolini, Lettere 1940-1954 [Lettere I], a cura di Nico Naldini (Torino: Eianudi, 1986), 5. 
 





una torre dal padre per via di una profezia (come nell’Edipo di Sofocle), al personaggio 
secondario di Rosaura, delle cui vicende lo stesso autore offre questa versione: 
 
Se nelle prime due parti Rosaura si risveglia dal metaforico sonno Calderóniano 
“aristocratica” e “sottoproletaria” (adattandosi poi alla realtà di tale risveglio), 
nella terza parte, risvegliandosi nel letto di una piccola borghese dell’età del 
consumismo, l’adattamento le riesce molto più difficile; ne vive l’alienazione e la 
nevrosi (da manuale), e assiste a un vero e proprio cambiamento di natura del 
potere. Assiste inoltre alla contestazione del ’67 e del ’68, come nuovo tipo di 
opposizione al potere, e all’albeggiare di un nuovo secolo di cui la classe operaia 
non è stata che un sogno, nient’altro che un sogno. 73 
 
È facile notare come in questa trama venga in superficie, come un pentimento dal fondo 
oscuro di una tela seicentesca, un sottile autoritratto intellettuale di Pasolini,74 fatto delle 
sue ossessioni e pungoli critici (sottoproletariato, borghesia, consumismo, alienazione, 
contestazione, potere), e allo stesso tempo il suo personale ritratto della società italiana 
nel passaggio agli anni del boom economico. Pasolini non concepisce però affatto il 
proprio teatro come uno “specchio critico”75 in cui il pubblico borghese possa assiste alla 
messa in scena delle contraddizioni della propria realtà, al contrario, esso è piuttosto uno 
specchio che mostra le contraddizioni dell’autore, presente nell’opera attraverso le parole 
di uno speaker, “contraddittorio, ambiguo e scomposto,”76 che – rivolgendosi 
direttamente al pubblico – fornisce spiegazioni, giustifica le proprie scelte, e dunque 
orienta la ricezione del testo. Questo espediente funziona come lo sguardo del pittore-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
73 Pasolini, “Calderón,” SLA, Vol. II, 1932-33. 
 
74 Cfr. Tricomi, Sull’opera mancata, 345-347. 
 
75 Stefano Casi, Pasolini: un’idea di teatro (Udine: Campanotto, 1990), 107. 
 
76 Giona Tuccini, Il vespasiano e l’abito da sposa. Fisionomie e compiti della poesia nell’opera di Pier 





Velázquez ne Las meninas, ha cioè il compito di condurre lo spettatore all’interno della 
rappresentazione insieme allo stesso autore-Pasolini, come si evince dalle parole della 
regina nel “II Episodio”: “sì, interroga l’autore, coinvolto anch’esso / nel mondo della 
nostra ricchezza, / e, pur guardando da fuori del quadro ne è dentro” (680). Questo essere 
dentro e fuori la propria opera che in Calderón è portato alle sue massime conseguenze, 
rappresenta la condizione di possibilità del confronto diretto e paritario con il pubblico 
cui il testo è destinato.  
 Nel suo Manifesto per un nuovo teatro (1968), contrapponendolo a quelli che 
chiama Teatro della Chiacchiera e Teatro del’Urlo, ossia il teatro tradizionale borghese e 
il teatro sperimentale, influenzato dalle teorie di Artuad e incarnato, ad esempio, dal 
Living Theatre,77 Pasolini delinea i tratti salienti del suo Teatro di Parola. Fra essi vi è 
appunto il pubblico, composto dai “gruppi avanzati della borghesia,”78 ossia non dal 
pubblico borghese tradizionale, ma da gruppi culturali avanzati che lo rendono “in tutto 
pari all’autore dei testi.”79 Pasolini concepisce il suo Teatro di Parola come un elitario 
rito culturale avente come scopo principale “lo scambio di opinioni e di idee.”80 È per 
questo che esso viene spogliato di fatto di ogni elemento che possa frapporsi tra autore ed 
opera, e tra opera e pubblico: non solo ad essere abolita è l’azione scenica, ma anche la 
messinscena. Gli attori devono rifuggire da qualsiasi accademismo o purismo di 
pronuncia: non gli è insomma richiesto di interpretare il testo, ma di capirlo. Il Teatro di 
Parola pasoliniano vuole dunque essere uno spazio di trasparenza, una “grande gabbia 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
77 Cfr. Pasolini, “Incontro col Living,” Dialoghi con i lettori, SPS, 1205-6. 
 









virtuale”81 dalle sbarre di vetro, in cui emerga a piena visibilità il rapporto tra autore e 
pubblico, un rapporto fondamentale in tutta la sua opera. Las Meninas di Velázquez, 
usata come scenografia, contraddicendo i principi pasoliniani di antinaturalismo e 
negazione della messinscena, funziona come modello visivo e culturale dell’emersione 
sulla scena della centralità di autore e spettatore, alter ego l’uno dell’altro. Il dipinto 
rappresenta in Calderón lo specchio che là “fa oscillare, nella sua dimensione sagittale, 
l’interno e l’esterno,”82 i sogni di Rosaura, infatti, confondono “i confini tra realtà e la 
realtà-sogno,”83 e lo stesso autore si colloca tra esterno e interno dell’opera. Come 
afferma Basilio: “sono qui solo, / riflesso nello specchio. Forse, anch’egli riflesso / qui 
dentro, c’è con me l’autore” (718).  
 Quali sono però, in concreto, i modi in cui l’autore entra all’interno della propria 
opera? Riassumiamoli qui brevemente. Da un lato abbiamo ovviamente il riferimento al 
quadro di Velázquez, ossia la dichiarata matrice metalinguistica dell’opera. Dall’altro la 
voce dello Speaker, “portavoce dell’autore” (751), figura ventriloqua all’intero del 
dramma. Come ha poi scritto Stefano Casi, il più autorevole nonché tempestivo tra gli 
interpreti del teatro di Pasolini, tutti i suoi personaggi sono rappresentazioni poetiche di 
sé: “nelle tragedie [di Pasolini] il Coro perde la sua funzione di altro personaggio o di 
intermezzo lirico o, ancora, di vox poetae, perché i personaggi sono essi stessi 
rappresentazioni dell’autore, perché essi stessi si esprimono nel linguaggio poetico del 
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82 Ivi, 25. 
 





loto autore, e soprattutto perché una figura ‘esterna’ alle tragedie di Pasolini non è 
concepibile.”84  
 Ricordando il periodo della composizione dei drammi, infatti, nella prefazione del 
1970 all’edizione Garzanti delle sue Poesie, Pasolini parla esplicitamente dei personaggi 
come di persone autoriali: “in quel periodo, potevo scrivere versi solo attribuendoli a dei 
personaggi, che mi facessero da interposte persone.”85 Anche il teatro pasoliniano, 
insomma, riproduce in maniera microscopica la frantumazione del personaggio-Pasolini 
in una miriade di doppi, semi-doppi e controfigure, tra loro anche in contraddizione, che 
ritroviamo in maniera macroscopica in tutta l’opera pasoliniana.   
 
3. Che cosa sono le nuvole? 
 
 Un’analisi del breve film del 1967, Che cosa sono le nuvole?, non può 
prescindere da un confronto con Calderón, se non altro perché la vicenda di questo 
cortometraggio, vero e proprio piccolo capolavoro nel cinema di Pasolini, si svolge in un 
teatro. Si tratta però di un teatro povero e spoglio dove un pubblico alquanto popolare, 
fatto di uomini, “vecchie comari e giovanotti di vita”86 è radunato per assistere a una 
versione per burattini dell’Otello di Shakespeare.  
 Non è chiaro da dove Pasolini abbia tratto ispirazione per questo progetto 
cinematografico, ma ha forse ragione Maurizio Viano a individuare un possibile modello 
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85 Pasolini, “Al lettore nuovo,” SLA, Vol. II, 2512. 
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in Paisà (1946) di Roberto Rossellini. In particolare, Pasolini sembra aver avuto ben in 
mente l’episodio ambientato a Napoli, dove un soldato afro-americano, accompagnato da 
un ragazzetto napoletano, si ritrova ubriaco davanti a uno spettacolo di burattini basato 
sulla lotta tra il cristiano Orlando e i saraceni. Il soldato, identificatosi con il personaggio 
del Moro e incapace di distinguere tra realtà e rappresentazione, mostrando così anche la 
consapevolezza di Rosselli circa gli effetti che la finzione (il cinema) può provocare nella 
percezione della realtà, interrompe brutalmente lo spettacolo quasi distruggendo il 
teatrino. La scelta pasoliniana di rappresentare la tragedia shakespeariana del Moro di 
Venezia sembra dunque stimolata dal rimando al protagonista e alla meta-
rappresentazione del capolavoro di Rosselli, ampliamente discusso dal critico francese 
André Bazin nel suo imprescindibile Che cos’è il cinema? (1958-62), titolo che Pasolini 
avrebbe voluto impiegare proprio per un film a episodi comprendente anche il 
cortometraggio del ’67: 
 
Avevo infatti in mente da molto tempo un grosso film fatto di episodi, ora lunghi ora brevi, tutti comici. 
Doveva intitolarsi Che cos’è il cinema, addirittura, oppure, più modestamente, Smandolinate. E De 
Laurentis mi ha offerto la possibilità pratica di fare due di questi episodi comici: prima La Terra vista dalla 
luna, e adesso Che cosa sono le nuvole?87 
 
 A consolidare il legame tra i due attori protagonisti, stabilito con Uccellacci e 
uccellini e ripreso proprio nel cortometraggio La terra vista dalla luna (1966),88 Otello è 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
87 Trascrizione dell’intervista del 10 Dicembre 1967 dal programma televisivo di Leandro Lucchetti, Per 








interpretato da Ninetto Davoli, con la faccia bistrata, mentre Jago da un Totò dal volto 
dipinto espressionisticamente di verde. Lo spettacolo di burattini segue a grandi linee la 
tragedia shakespeariana, tra scene di gelosia, menzogna e tradimento ma, nel momento in 
cui Otello, seguendo il proprio destino di personaggio, s’avventa su Desdemona per 
ucciderla, il pubblico si ribella e – a confermare il legame con il film di Rossellini – 
irrompe sulla scena e uccide, strappandoli dai loro fili, Jago e Otello, che verranno poi 
portati in una discarica dall’immondezzaro interpretato da Domenico Modugno.89 È tra i 
rifiuti, ossia fuori dallo spazio della rappresentazione, che i due burattini vedono per la 
prima volta il mondo e la sua bellezza, sotto forma di grandi, inesplicabili, nuvole 
bianche che attraversano il cielo, confermando così che è solo dopo il montaggio 
compiuto dalla morte che la vita assume significato: 
 
OTELLO  Iiiiih, che so’ quelle? 
JAGO   Sono…sono…le nuvole… 
OTELLO  E che so’ le nuvole? 
JAGO   Boh! 
OTELLO   Quanto so’ belle! Quanto so’ belle! 
JAGO   (ormai tutto in comica estasi) Oh, straziante, meravigliosa bellezza del creato! (966) 
   
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
88 “Tutto quello che non ho potuto mettere in Uccellacci e uccellini l’ho messo nella Terra vista dalla luna 
e Che cosa sono le nuvole?,”  intervista a Pier Paolo Pasolini del 1968, ora in La cosa vista, a cura di 
Adriano Aprà, febbraio 1985. 
 
89 Anche la canzone cantata da Modugno, da lui musicata su parole di Pasolini, rappresenta in sé una meta 
narrazione. Il testo, infatti, si basa su una serie di citazioni dall’Otello. Cfr. H. Joubert-Laurencin, Pasolini. 






 Già da questa breve sinossi è facile intuire cosa leghi il cortometraggio del ‘67 a 
Calderòn: entrambe le opere affrontano il tema del rapporto tra realtà e rappresentazione 
tramite il teatro, che da un lato è mezzo stesso del discorso, dall’altro meta-
rappresentazione all’interno del mezzo cinematografico. Ulteriori riferimenti, più o meno 
espliciti, confermano l’intimo legame osmotico tra le due opere.  Quando Otello domanda 
a Jago la ragione per cui debba sottostare alle regole della rappresentazione, vale a dire 
interpretare il ruolo che gli è assegnato per nascita, la risposta che riceve è una citazione 
dal dramma di de la Barca (“noi siamo un sogno dentro un sogno,” 965).  
 Il nome del drammaturgo spagnolo pare evocato anche nella complessa metafora 
impiegata poco prima da Jago per spiegare le ambiguità del rapporto tra realtà e 
rappresentazione:  
 
La nostra vita è come una polenta. Prende la forma della caldara dov’è rovesciata. Ma qual è questa forma? 
La forma della superficie della polenta contro la parete della caldara, o la forma della parete della caldara 
che contiene la polenta? Noi siamo la polenta, e il giudizio degli altri è la caldara… (965)  
 
 
In una recensione a Calderón, Cesare Musatti ha fatto notare come, in friulano, il termine 
“calderon” sia sinonimo di “gran caldaia.”90 Il titolo del dramma di Pasolini non è dunque 
solo un riferimento esplicito alla centralità della figura autoriale, ma anche una metafora 
di quel dramma che necessariamente ci contiene tutti dalla nascita, quello che in 
Calderón il personaggio di Rosaura esperisce in termini di Potere: “il nostro primo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 





rapporto, nascendo, è dunque un rapporto col Potere, cioè con l’unico mondo possibile 
che la nascita ci assegna.”91  
 Il punto di contatto più importante tra le due opere si trova però ancora una volta 
in Velázquez. Subito dopo la creazione del burattino-Otello, una scena che nella 
sceneggiatura – è stato opportunamente notato da Marco Antonio Bazzocchi in una delle 
più puntuali analisi del film92 – rimanda all’incipit del Pinocchio di Collodi,93 ci viene 
mostrato l’esterno del teatrino, dove la macchina da presa indugia su alcuni manifesti che 
pubblicizzano quattro diversi spettacoli in programma. I titoli sono inseriti su altrettante 
riproduzioni di quadri di Velázquez. Il ritratto del Nano Don Diego De Acedo, 
corrisponde allo spettacolo di IERI, La terra vista della luna, il cortometraggio realizzato 
da Pasolini l’anno prima. Che cosa sono le nuvole appare invece – insieme al nome di 
Pasolini, che s’iscrive così da subito nell’opera – su una riproduzione de Las meninas, 
con l’indicazione OGGI. Gli altri due quadri, Il principe Baldassar Carlos e una nana e il 
ritratto di Filippo IV, corrispondono rispettivamente a due diversi progetti 
cinematografici pasoliniani: Mandolini, accompagnato dalla scritta PROSSIMAMENTE 
e Le avventure del Re magio randagio e il suo schiavetto Schiaffo, con l’indicazione 
DOMANI. Mandolini, o anche, secondo altre versioni fornite da Pasolini in diverse 
interviste, Smandolinate, è un film purtroppo mai realizzato. Avrebbe nuovamente visto 
la coppia Ninetto-Totò al centro dell’azione, così come ne Le avventure del Re magio 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
91 Pasolini, “Calderón,” SLA, Vol. II, 1934. 
 
92 Marco Antonio Bazzocchi, I burattini filosofi. Pasolini dalla letteratura al cinema (Milano: Bruno 
Mondadori, 2007), 88-89. 
 
93 “È uno sgabuzzino piccolo piccolo, con le pareti color liquerizia, triste, senza luce, con una sola 
finestrella in alto, piccola come una feritoia. Nello sgabuzzino ci sono un bancone e degli attrezzi da 
falegname. Il Burattinaio ha appena finito di fare un nuovo burattino, Otello il Moro, con un vestito 





randagio, progetto poi evoluto nel più complesso e parimenti irrealizzato Porno-Teo-
Kolossal, di cui ci resta solo il soggetto.94  
 Come ha scritto Alberto Marchesini, dando conto delle ipotesi interpretative di 
altri studiosi, solo il legame tra Che cosa sono le nuvole e Las meninas appare subito 
leggibile, mentre incerte sono le ragioni che apparentano gli altri film pasoliniani ai 
dipinti del pittore spagnolo. Bazzocchi ha però colto molto acutamente che una costante 
delle tele scelte da Pasolini è quella della presenza di nani, che tradirebbero – secondo la 
lettura approntata da Svetlana Alpers de Las meninas – “una certa anarchia”95 all’interno 
dell’ordine sociale rappresentato dal pittore. Si tratta di un rilievo molto importante che 
trova riscontro proprio in Calderón, nella lunga descrizione del quadro affidata al 
personaggio della regina, dove è però impossibile non riconoscere la voce diretta 
dell’autore:  
 
la nana rincagnata María Barbola, e il nano  
Nicolasito Pertusato (che sono poi i veri protagonisti  
di tutto questo ‘avvenimento casuale’, in quanto mostri,  
che, pur delicati nella luce, esprimono nella superficie  
la mostruosità che è nascosta e aggraziata nel fondo).”96  
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Se si considera che sia in Che cosa sono le nuvole? sia in La terra vista dalla luna, i 
personaggi sono rappresentati in modo grottesco e antinaturalistico, con capelli e abiti 
clowneschi, o volti dipinti, pare logico ipotizzare che così come i nani di Velázquez 
dichiarano, con la loro presenza, la pretestuosità di ogni ordine naturale e sociale 
all’interno della rappresentazione, i burattini di Pasolini – carichi dello stesso valore 
perturbante che Freud assegna alle bambole animate, ossia “il dubbio che un essere 
apparentemente animato sia vivo davvero”97 – mettono lo spettatore di fronte a una 
finzione dichiarata: essi sono persone solo nella misura in cui nascono già personaggi, 
immersi nell’ordine della rappresentazione, come prova proprio l’inizio di Cosa sono le 
nuvole?: 
 
OTELLO  Bongiorno… 
JAGO      Bongiorno, bongiorno… 
OTELLO  (sbottando per uno slancio buffo e irrefrenabile) Quanto son contento! 
JAGO      Eh! Beato te! 
OTELLO  E perché, son così contento? Perché? 
JAGO      Perché sei nato! 
OTELLO  E che vuol dire che son nato? 
JAGO      Che ci sei! 
OTELLO  Ah…         (937) 
 
L’ingresso nel teatro “significa nascere, uscirvi, cioè entrare nell’altro mondo (il mondo 
reale), significa morire.”98 Proprio come per Rosaura, infatti, è impossibile uscire dal 
sogno nel sogno, la rappresentazione che ci contiene, senza il sacrificio della vita. È la 
stessa morale che chiude anche La ricotta, con il commento sarcastico del regista alla 
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morte sulla croce dell’attore Stracci (“Non aveva altro modo per ricordarci che anche lui 
era vivo”99). 
 Al di là delle ragioni specifiche che hanno spinto Pasolini ad impiegare i quadri di 
Velázquez all’inizio del suo cortometraggio, ciò che importa rilevare ai fini di questa 
ricerca è che tramite queste locandine egli sta di fatto mettendo in scena la propria opera, 
quella già realizzata (La terra vista dalla luna), in corso (Che cosa sognano le nuvole?) e 
da farsi (Le avventure del mago randagio e Smandolinate). Il singolo film, insomma, non 
solo contiene al suo interno rimandi ad altre opere pasoliniane, suggerendo allo spettatore 
percorsi di lettura meta-testuali, ma funziona come palinsesto, vero e proprio piano 
dell’Opera ancora in corso, segnale dunque di quella fittissima trama di relazioni che 
Gérard Genette ha chiamato “transtestualità”100 e che rappresenta l’essenziale chiave di 
accesso per chiunque voglia affrontare il corpus pasoliniano.  
 In Cosa sono le nuvole? ad essere esposto al pubblico è un vero e proprio piano 
della propria opera cinematografica, che necessariamente genera nel pubblico curiosità ed 
attese, ma soprattutto propone percorsi di lettura, presentando anche quanto già è stato 
fatto, come nel caso del cortometraggio La terra vista della luna, che – nonostante faccia 
parte del film a episodi Le streghe – Pasolini considerava, già lo si è detto, come il primo 
di una serie di favole comiche sul cinema: 
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Totò e Ninetto erano una coppia così deliziosa, e di per sé così poetica; avevano un mucchio di possibilità, 
lo sentivo. Perciò pensai di fare un film che fosse fatto di favole, e una di queste favole fu La terra vista 
dalla luna […] con la morte di Totò l’idea andò in fumo.101  
 
Quello che Pasolini mostra all’inizio del cortometraggio del ‘67 non è insomma 
semplicemente uno degli infiniti piani di opere ‘ad uso interno’ che a partire dal 1942 
iniziano a riempire le carte chiuse nei cassetti del poeta, e di cui ha dato ampia notizia Siti 
nel saggio che chiude il decimo, corposo volume delle opere pasoliniane. Si tratta invece 
di un progetto d’opera spettacolarizzato, esposto, pubblicizzato, come quello contenuto 
nel lungo poemetto di Poesia in forma di rosa intitolato Progetto per opere future. In 
quel testo, sono addirittura otto i progetti che Pasolini si premura di esporre “in visione 
semiprivata”102 al suo pubblico (dantesca “picciola compagnia / che vuol sapere: quasi 
per elezione / di seme”),103 progetti che spaziano dalla poesia alla prosa, dalla critica al 
teatro, in un’apparente mescolanza di “materie / inconciliabili, magmi senza 
amalgama.”104 Tra le opere future nominate ci sono la raccolta poetica Bestemmia e lo 
pseudo-romanzo La Divina Mimesis, l’unico a vedere la luce. Nulla si sa invece della 
Passionale storia della poesia italiana e di Morte della poesia, così come 
dell’irrealizzabile Alto monologo, “una lassa / di settanta volte sette (mila) versi, per Coro 
/ e Orchestra, con settantamila violini e grancassa, / (e un disco di Bach).”105  Lo stesso 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
101 Pasolini, “Pasolini su Pasolini,” SPS, 1355-56. 
 
102 Pasolini, “Progetto di opere future,” Poesia in forma di rosa, TP, Vol. I, 1254-55. 
 
103 Ivi, 1255. 
 
104 Ivi, 1246. 
 





dicasi per Pasoliniana sui modi d’essere poeta e Opposizione pura, mentre si ritrova una 
Citazione brechtiana come terza scena dello spettacolo teatrale Italie magique, scritto per 
Laura Betti nel 1965. Con queste esposizioni di progetti futuri, realizzati e irrealizzabili, 
Pasolini non sta semplicemente mostrando i suoi muscoli di scrittore instancabile, o il 
proprio delirio di onnipotenza creativa, ma sta esponendo il proprio laboratorio.  
 In una cartellina intestata “Note appunti articoli interviste ecc. (1967-68),” 
conservata nel Fondo Pasolini di Firenze, si trova un dattiloscritto intitolato “Idee di 
opere” dove, nel dicembre del 1965, lo scrittore immagina “un libro fatto tutto di racconti 
che scaturiscono l’uno dall’altro, uno dentro l’altro, come quel giocattolo russo fatto di 
tante bambolette una dentro l’altra.”106 In Petrolio, come si vedrà più avanti, quest’idea 
troverà una parziale realizzazione negli appunti 97-103, e in particolare ne la Storia di 
mille e un personaggio, mostrando come la “scoperta” cinematografica de Le mille e una 
notte abbia mediato tra l’idea iniziale e la sua effettiva elaborazione. L’idea di una meta-
opera può così essere assunta a rappresentante dell’intero – e incompiuto – progetto 
pasoliniano, in cui – come in una matrioska – le singole opere scaturiscono l’una 
dall’altra, una dentro l’altra. È però il titolo scelto da Pasolini per questa irrealizzata 
meta-raccolta di racconti – Io re – a rivelare che ad essere veramente in gioco in questo 
generale meta-progetto è la centralità del soggetto autoriale, quell’io che Pasolini – 
secondo Giorgio Barberi Squarotti – ha interrogato come non altri nel Novecento, 
osservandolo, ammirandolo, esaminandolo, sezionandolo.107 È esponendosi, dunque, e 
mostrando il proprio laboratorio, che Pasolini intende affermare la sua demiurgica 
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capacità creativa. Da qui, forse, deriva anche la sua identificazione con il personaggio 
principale di un altro dipinto di Velazquez, La fucina di Vulcano, dal quale – lo ha 
suggerito Zigania – Pasolini trae l’ispirazione figurativa per il personaggio de l’allievo di 
Giotto, che interpreta nel Decameron (1971). 
 In Cosa sono le nuvole?, dove proprio il riferimento a Las meninas rappresenta il 
“modello per semplificare il complesso statuto autoriale di Pasolini,”108 o forse per 
complicarlo, l’autore demiurgo è rappresentato nella figura del burattinaio che 
letteralmente regge i fili della vicenda e interviene rispondendo alle domande dei suoi 
burattini. Il fatto che ad interpretarlo sia Francesco Leonetti, che in Uccellacci e uccellini 
aveva prestato la propria voce al corvo, su cui Pasolini proietta la propria figura di 
intellettuale marxista in crisi all’inizio degli anni ’60, non può che far pensare che anche 
in questo film egli sia un doppio o una maschera dell’autore-Pasolini. Così come 
accadeva al corvo in Uccellacci e uccellini, anche il burattinaio viene infatti chiamato con 
scanzonata deferenza da Ninetto-Otello “Sor mae’” (signor maestro), un’espressione che 
pochi anni dopo Pasolini problematizza, attribuendola a sé, nei versi iniziali di un 
componimento intitolato La nascita di un nuovo tipo di buffone: “Non ‘caca’, ma ‘baba 
ndogo’ (sor maestro) / così viene liquidato il mio narcisismo.”109 La poesia – scritta sul 
Lago Vittoria in Tanzania, mentre Pasolini stava girando Appunti per una Orestiade 
africana – mostra la sua piena consapevolezza di non poter essere percepito come 
qualcuno alla pari, un fratello (“caca” in swaili110) ma sempre come chi si propone quale 
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detentore di una certa autorità, cosciente della propria posizione culturale. Il fatto che in 
Cosa sono le nuvole? anche Jago venga indicato con la stessa espressione, non può che 
far credere che anche questo personaggio, che Greenblatt ha letto come “the principle of 
narrativity itself,”111 nel suo plateale intento manipolatorio della vicenda e nella sua 
attitudine pedagogica, sia un “riflesso della valenza demiurgica dell’autore-
burattinaio.”112E difatti, anche Pasolini – che come Velázquez è l’autore onnisciente che 
gestisce dall’esterno l’opera in cui è egli stesso coinvolto – orienta la nostra lettura 
dell’opera orientando, tramite la scelta delle inquadrature, il nostro sguardo sulla vicenda, 
facendoci sentire, al contempo, dentro e fuori la rappresentazione.  
 Attraverso un complesso lavoro di campo e controcampo, il regista ci obbliga così 
a osservare lo spettacolo dei burattini e quando avviene dietro le scene. Noi, spettatori del 
film, non partecipiamo semplicemente alla visione frontale del pubblico seduto in sala, 
ma vediamo di volta in volta con gli occhi dei personaggi che a loro volta osservano il 
loro dramma da dietro le quinte, identificandoci allo stesso tempo con la macchina da 
presa, ossia con lo sguardo del regista. È questa totale messa in scena dello sguardo che 
Pasolini sussume da Las meninas, trasponendo il suo “sistema sottile di finte” nel cinema, 
mostrandone la potenzialità113 e al contempo fornendoci, in anticipo sul suo Manifesto 
per un nuovo teatro, la descrizione del pubblico che egli si aspetta dobbiamo essere. È 
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evidente, infatti, che nella rappresentazione del pubblico popolare del teatrino di 
periferia, e in quella dello sgangherato spettacolo di burattini, Pasolini ci mostra 
l’opposto di quello che dovrebbe rappresentare il suo Teatro di Parola: un luogo di 






Autori che vanno all’inferno:  





 Lo strano volumetto intitolato La Divina Mimesis, uscito incidentalmente 
postumo nel 1975 dopo essere stato licenziato dall’autore, non è di solito annoverato tra 
le principali opere pasoliniane.  Nonostante siano in molti ad averlo giudicato un 
fallimento se considerato come un ambizioso progetto di rifacimento moderno della 
Commedia dantesca, c’è anche chi – ad esempio un critico acuto come Rinaldo Rinaldi  – 
ha visto le sue pagine come “le più belle e tese degli Anni Sessanta pasoliniani.”1  
Entrambe le posizioni paiono forse troppo estreme. Qui, però, non ho intenzione di 
considerare questo testo insolito, forse il più atipico nella produzione di Pasolini, dal 
punto di vista dell’oggetto estetico e determinarne dunque la qualità assoluta o relativa 
rispetto al resto del corpus. Mi preme piuttosto individuare ne La Divina Mimesis un 
oggetto teorico che assolve a una determinata funzione meta-esegetica: introdurre il 
pubblico pasoliniano a un sistema interpretativo in cui l’autorialità, la concreta presenza 
dell’autore sulla scena del testo, assume un ruolo centrale ed esplicito. L’oggetto teorico-
Divina Mimesis è dunque un ingranaggio del più complesso dispositivo autoriale 
pasoliniano che ho cercato di definire nell’introduzione, perché non solo produce un 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 




discorso sul concetto di autore, ma perché costituisce anche uno dei momenti testuali in 
cui l’autorialità assume esplicitamente piena centralità nella poetica di Pasolini. Per 
fornire un minimo panorama orientativo e collocare La Divina Mimesis all’interno del 
quadro più generale dell’opera pasoliniana, proverò a riportare nel dettaglio la storia della 
sua genesi. Si tratta di una genesi particolarmente tormentata ma suddivisibile, 
grossomodo, in tre fasi: la prima corrispondente agli anni tra il ’63 e il ’65, la seconda al 
biennio ‘66-‘67, e infine un’ultima e radicale rielaborazione nel 1975, in vista della 
pubblicazione avvenuta lo stesso anno.  
Dopo un iniziale entusiasmo che gli aveva fatto annunciare la scrittura di un 
rifacimento dell’inferno dantesco – come già s’è visto – nella poesia Progetto di opere 
future contenuta in Poesia in forma di rosa (1964) – la raccolta che segna il distacco dalla 
sua poetica degli anni Cinquanta – Pasolini si era ritrovato ben presto di fronte a poche 
pagine finite e a una serie di appunti e abbozzi che non sembravano voler rientrare in 
nessun progetto definitivo, tanto da restar chiusi nel cassetto della sua scrivania per lungo 
tempo. Lo ricorda lo stesso autore in un’intervista a Lorenzo Mondo del 1975, a pochi 
giorni dal suo assassinio: “È un’idea che risale al 1963, ma finora non sono riuscito a 
trovare la chiave giusta. Volevo fare qualcosa di ribollente e magmatico, ne è uscito 
qualcosa di poetico come Le ceneri di Gramsci anche se in prosa.”2 In questa 
dichiarazione di Pasolini, che precede di pochissimo l’uscita del libro per Einaudi, 
stupisce innanzitutto il riferimento alla sua raccolta di poesie del 1957, che nella versione 
definitiva de La Divina Mimesis è invece assurto a momento di certezza ideologica 
irrecuperabile (“cantai la divisione nella coscienza, di chi è fuggito dalla sua città 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 





distrutta, e va verso una città che deve essere ancora costruita”3), ma soprattutto colpisce 
che La Divina Mimesis non venga considerata come una forma definitiva (“finora non 
sono riuscito a trovare la chiave giusta”). Il “finora” impiegato da Pasolini, infatti, fa 
pensare che anche La Divina Mimesis sia concepita come un libro aperto, secondo il 
significato di questa espressione che ho precisato discutendo Scritti corsari (“frammenti,” 
“opera dispersa e incompleta”) e che egli stesse quindi già meditando una possibile 
ipotesi di riscrittura del già pubblicato secondo una chiave differente, pratica da poco 
sperimentata nel caso delle sue poesie friulane, raccolte sotto il titolo La meglio gioventù 
nel 1954 e ripubblicate, con numerose varianti significative (“calpestate” dirà Zanzotto),4 
a vent’anni di distanza nel 1974, con il titolo La nuova gioventù.5  
Sembra, insomma, per riprendere quanto scritto in prima persona da Pasolini nella 
quarta di copertina di quel volume di poesie, che anche nel caso della Divina Mimesis sia 
riscontrabile “la follia ripetitiva, il terrore di non aver detto e non poter mai dire la parola 
ultima e definitiva, o almeno precisa.”6 È impossibile sapere se l’autore avrebbe poi 
davvero riscritto La Divina Mimesis, ma è invece certo che il testo rientra comunque a 
pieno titolo nell’ottica di una poetica della riscrittura e per più di un motivo: (a) in quanto 
parziale e tentata riscrittura dell’opera dantesca; (b) come continua riscrittura di un 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
3 Pier Paolo Pasolini, La Divina Mimesis, RR, Vol. II, 1083. Le successive citazioni da questo testo 
verranno indicate nel testo con la sigla DM seguita dal numero di pagina relativo a questa edizione. 
 
4 “La nuova gioventù è un ricamminare sopra La meglio gioventù, anche calpestandola,” in Andrea 
Zanzotto, “Pasolini poeta,” Scritti sulla letteratura (Milano: Oscar Mondadori, 2001), 159.  
 
5 Cfr. Jean Michel Gardair, Narciso e il suo doppio: saggio su La nuova gioventù di Pasolini (Roma: 
Bulzoni, 1996). 
 





progetto di riscrittura e infine – in maniera più sottile – (c) in quanto reinscrizione della 
funzione dell’autore all’interno del testo. 
In merito al secondo significato che ho attribuito al termine “riscrittura” 
(“riscrittura di un progetto di riscrittura”) è opportuno sottolineare come la primissima 
idea di un rifacimento integrale dell’Inferno di Dante risalga non al ’63 ma alla fine degli 
anni Cinquanta e sia testimoniata dal frammento narrativo intitolato La Mortaccia, datato 
1959 e pubblicato solo nel 1965 in Alì dagli occhi azzurri, un volume assai eterogeneo 
che raccoglie racconti, soggetti cinematografici, prosimetri, sceneggiature rimaneggiate e 
vari frammenti narrativi ordinati cronologicamente a partire dal 1950. In realtà, Pasolini 
continua a lavorare al progetto della Mortaccia fino al 1963, come testimoniano alcune 
interviste di quello stesso anno,7 e accenna al contenuto di questo “primo infelice 
embrione”8 della Divina Mimesis in un’intervista del 1960 ad Adolfo Chiesa: 
 
È una visione analoga a quella dantesca, ricalcata su quella. Al posto di Dante una prostituta che ha letto, in 
vita, la Commedia a fumetti e ne è rimasta particolarmente colpita; dal canto suo, Dante nella Mortaccia è 
trasformato in novello Virgilio che parla come Gioacchino Belli ed è marxista. Dunque all’inferno la 
prostituta ritrova padre, madre, parenti, sfruttatori, colleghe, invertiti da un lato; e dall’altro lato trova i 
personaggi più noti della cronaca e della politica contemporanea.9 
 
 
Nelle intenzioni di Pasolini La Mortaccia si sarebbe dovuto inserire nel filone dei suoi 
romanzi romani degli anni ’50 come Ragazzi di vita (1955) e Una vita violenta (1959), 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
7 Cfr. l’intervista a Sennuccio Benelli (Il Punto, 17 Luglio 1963) e quella anonima pubblicata su Il Corriere 
lombardo il 28 marzo 1963. 
 
8 Si legge in una pagina scartata de La Divina Mimesis riportata in Pasolini, RR, Vol. II, 1965. 
   




legati a un modello di realismo – per Pasolini tutto dantesco – fatto di mimesi nel parlante 
e tensione verso una dizione totale e totalizzante della realtà. Che sia infatti un Dante 
passato attraverso il marxismo il modello del Pasolini degli anni ’50 lo prova il fatto che 
nei due romanzi romani a dominare è il discorso libero indiretto (che Pasolini sostiene di 
aver ritrovato nella Commedia, non in senso grammaticale – come spiegherà nel suo 
intervento “La volontà di Dante a essere poeta” – ma simbolico o metaforico, come 
coscienza sociologica dantesca, capacità di mimesi linguistica nei suoi personaggi) 
insieme a un linguaggio ricco di espressioni dialettali, alternato – nelle descrizioni – a un 
lessico più ricercato. Non è allora un caso che la seconda parte di Ragazzi di vita si apra 
con un esergo dantesco di due terzine: 
 
Traiti avanti, Alichino e Calcabrina 
– cominciò egli a dire – e tu, Cagnazzo; 
E Barbariccia guidi la decina. 
 
Libicocco vegna oltre, e Draghignazzo, 
Ciriatto zannuto, e Graffiacane. 
E Farfarello e Rubicante pazzo. 
[Inferno, XXI, 118-123] 
 
Queste terzine ricordano dell’incarico del diavolo Malacoda agli altri guardiani infernali 
di guidare, non senza sotterfugio, Dante e Virgilio alle bolge successive. La citazione può 
essere letta a più livelli, primo tra tutti quello dell’identificazione di Roma, la Roma delle 
borgate, con una dantesca “città dolente.” Il sottoproletario inferno contemporaneo 




titolo di esempio – a queste descrizioni, prese tra le molte possibili nei due romanzi: “In 
quel silenzio, tra i muraglioni che al calore del sole puzzavano come pisciatoi, il Tevere 
scorreva giallo come se lo spingessero i rifiuti di cui veniva giù pieno;”10 “intorno si 
alzavano i muraglioni del cimitero, con sopra file di lumicini che tremolavano rossicci.”11 
Come ha notato Sabrina Titone nella sua sintetica ma documentata analisi del romanzo 
alla luce delle citazioni e cripto citazioni dantesche,12 è difficile non pensare che il Tevere 
corrisponda qui alla palude che cinge Dite: “Questa palude che ‘l gran puzzo spira / cigne 
dintorno la città dolente” (Inf., IX, 31-32) e i lumicini al paesaggio incontrato da Dante 
dinnanzi alle tombe roventi degli eretici: “chè tra gli avelli fiamme erano sparte, / per le 
quali eran sì del tutto accesi, / che ferro più non chiede verun’arte” (Inf., IX, 118-120). Il 
riferimento al XXI canto, però, suggerisce anche altro, ossia che i giovani delle borgate 
romane al centro del romanzo, che trascorrono le proprie giornate tra furti e braverie, 
sono visti come diavoli senza morale, guardiani del lago di pece che è la loro vita senza 
futuro, tanto che alla fine del capitolo, uno di loro, chiamato Piattoletta,13 viene arso vivo 
per gioco, a ricordare la sfida del barattiere Ciampolo e il demonio Alichino, che porta 
due dei diavoli a cader “nel mezzo del bogliente stagno” (Inf., XXII, 141).  D’altra parte è 
lo stesso Pasolini ad individuare esplicitamente in Dante, e nello specifico nel Dante 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
10 Pasolini, Ragazzi di vita, RR, Vol. I, 536. 
 
11 Ivi, 331. 
 
12 Cfr. Sabina Titone, Cantiche del Novecento: Dante nell’opera di Luzi e Pasolini (Firenze: L. S. Olschki, 
2001). 
 
13 Si noti che i nomi dei ragazzi di vita (Piattola, Riccetto, Alduccio, Bengalone…), che sono diminutivi 





infernale, il modello operativo – l’auctoritas – per il suo progetto di realismo di quegli 
anni: 
 
C’è stata negli anni Cinquanta, presso un gruppo di addetti ai lavori, molto impegnati in questo, sulla scorta 
di un ormai famoso saggio del Contini, una specie di assunzione di Dante a simbolo. Il suo plurilinguismo, 
le sue tecniche poetiche e narrative, erano forme di un realismo che si opponeva, ancora una volta, alla 
Letteratura. Sicché io, nel mio operare di quegli anni, avevo in mente Dante come una specie di guida.14  
 
Il saggio di Contini cui Pasolini fa riferimento è ovviamente “Preliminari alla lingua del 
Petrarca,” pubblicato nel 1951 e contenente le fondamentali definizioni di 
monolinguismo petrarchesco e plurilinguismo dantesco, un concetto, quest’ultimo, che – 
insieme alla lettura dell’Auerbach di Mimesis15 – ha contribuito all’idea di Pasolini che la 
Commedia rappresenti l’opera più realista mai stata scritta. Anche le citazioni della 
Commedia che si possono rinvenire nelle sceneggiature dei primi due film pasoliniani, 
Accattone (1961) e Mamma Roma (1962),16 confermano come sia proprio Dante la guida 
che conduce Pasolini attraverso la “selva” degli anni Sessanta.  
Se alla base della poetica mimetica dei romanzi romani c’era ancora il principio 
dell’immersione dell’autore nella psicologia e nelle abitudini sociali dei suoi personaggi, 
è significativo che a far da guida alla prostituta Teresa nella Mortaccia sia proprio Dante, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
14 Pasolini, “Dante e i poeti contemporanei,” SLA, Vol. I, 1648. 
 
15 Erich Auerbach, Mimesis: realismo nella letteratura occidentale (Torino: Einaudi, 1956). 
 
16 Subito dopo i titoli di testa, in Accattone, Pasolini inserisce un’epigrafe che rimanda all’episodio di 
Buonconte da Montefeltro nel V canto del Purgatorio. Nella scena 46, la prostituta Amore cita un verso 
dell’Inferno: “Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate”. In Mamma Roma, nella scena 42, mentre Ettore 
giace febbricitante in infermeria, un altro paziente recita alcuni versi dal XVIII canto dell’Inferno: “Quivi 





nel ruolo dunque di guida e maestro. Nel 1963, però, con un notevole scarto in avanti e 
un sorprendente cambiamento di prospettiva, Pasolini abbandona il progetto della 
Mortaccia e inizia a buttar giù gli appunti di quell’opera che – in Progetto di opere future 
– è indicata come “se mai ve ne fu, / da farsi.”17 
 L’abbandono del progetto di rappresentare l’inferno dal punto di vista della 
prostituta smarrita nella selva delle borgate coincide per Pasolini con una profonda crisi 
ideologica vissuta in maniera personale, e dunque con un profondo ripiegamento su di sé, 
tanto che nel viaggio infernale lo scrittore – ormai definitivamente perduto di fronte al 
mutato paesaggio italiano del neocapitalismo – sostituisce se stesso a Teresa: “prima 
doveva essere una donna del mio mondo, la ‘mortaccia’ che scendeva all’Inferno e lo 
vedeva dal suo punto di vista. Ora sono io stesso a fare il viaggio.”18 Il risultato è quello 
di una riscrittura19 in prima persona e molto personale delle prime cantiche dantesche: 
 
Intorno ai quarant’anni, (1) mi accorsi di trovarmi in un momento molto oscuro della mia vita. Qualunque 
cosa facessi, nella “Selva” (2) della realtà del 1963, anno in cui ero giunto, assurdamente impreparato a 
quell’esclusione dalla vita degli altri che è la ripetizione della propria, c’era un senso di oscurità. Non direi 
di nausea (3) o di angoscia: (4) anzi, in quella oscurità, per dire il vero, c’era qualcosa di terribilmente 
luminoso: la luce della vecchia verità, se vogliamo, quella davanti a cui non c’è più niente da dire. (DM 
1075) 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
17 Pasolini, “Progetto di opere future,” Poesia in forma di rosa, TP, Vol I, 1251. 
 
18 Intervista ad Alfredo de Barberis pubblicata su Giorno il 2 dicembre 1964, cfr. Pasolini, RR, Vol. II, 
1965. 
 
19 Per una dettagliata schedatura delle citazioni dantesche nella Divina Mimesis si veda Gilda Policastro, 
“L’inferno pasoliniano tra mimesis e parodia,” in In luoghi ulteriori: catabasi e parodia da Leopardi al 




“L’introversione – ha scritto Siti commentando questo delicato passaggio concettuale 
nell’opera pasoliniana – prevale sull’estroversione,”20 ma ciò che viene solitamente letto 
dalla critica come il sintomo di una crisi personale è anche allo stesso tempo un atto di 
auto-costruzione e affermazione autoriale: Dante, infatti, massimo modello di Autore nel 
canone letterario italiano, da semplice modello operativo diviene figura proiettiva del sé, 
uno dei personaggi assunti da Pasolini per creare e sostenere la propria immagine 
autoriale. Assumendo di fatto il ruolo di pellegrino, Pasolini diviene, oltre che autore, 
personaggio, in una mimesis concettuale del procedimento adottato da Dante nel suo 
poema, che – come mostrato da Contini nel 1957 nel suo “Dante come personaggio-poeta 
della ‘Commedia’” – assume la doppia figura di agens e auctor. Il saggio continiano è 
fondamentale per comprendere l’operazione di Pasolini che, in un primo momento, non è 
tanto operazione di imitazione dantesca (Divina Mimesis intesa come “imitazione della 
Commedia”21) ma di identificazione con Dante, che diventa una vera e propria persona 
pasoliniana, “spina dorsale autobiografica”22 e ambiziosissimo modello di autorialità.  
 Non è dunque inopportuno soffermarsi un momento sul più importante dei 
contributi critici danteschi di Pasolini, il saggio del 1965 “La volontà di Dante a essere 
poeta,” scritto in occasione del settecentesimo anniversario della nascita dell’Alighieri e 
pubblicato sul numero 190 della rivista “Paragone” diretta da Roberto Longhi e Anna 
Banti.23 Si tratta certamente di un saggio anomalo e complesso, tanto che ad esso 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
20 Walter Siti, “Nota introduttiva,” in Pasolini, La Divina Mimesis (Torini: Einaudi, 1993), VI.   
 
21 Ivi, VII.  
 
22 Walter Siti, “Descrivere, narrare, esporsi,” in Pasolini, RR, Vol. I,  CXIV. 
 
23 La serie degli interventi dedicati a Dante comprende il saggio Come leggere Dante di Cesare Garboli (n. 




risponderanno sulla stessa rivista e in maniera particolarmente polemica e veemente, 
dapprima Cesare Garboli (“Il male estetico”) e poi Cesare Segre (“La volontà di Pasolini 
‘a’ essere dantista”). Non è questa la sede opportuna per soffermarsi sulle ragioni di 
queste polemiche, e l’importanza che il saggio di Pasolini riveste nella mia indagine non 
riguarda l’analisi della Commedia, e dunque l’attendibilità delle sue riflessioni, ma la 
comprensione della Divina Mimesis. È tuttavia interessante notare come proprio Pasolini 
– secondo una consuetudine che è cifra costitutiva della sua opera e in un’osmosi 
apparentemente ininterrotta tra vita privata e finzione artistica – evocherà l’episodio dello 
screzio tra dantisti, ridicolizzandolo, in una scena del suo film dell’anno successivo, 
Uccellacci e uccellini (1966). Mi riferisco alla scena del “Primo Convegno dei Dentisti 
Dantisti,”24 che – senza alcuna nozione della vicenda di “Paragone” – risulta 
incomprensibile e grottesco, vagamente felliniano, mentre in realtà esso altro non è che 
una versione cinematografica del gesto che Dante attribuisce a Gianni Fucci, rivolto 
verso l’establishment del dantismo italiano.25  
Lo scritto di Contini del ’57 cui Pasolini si mostra debitore inizia con un inedito 
parallelo tra Dante e Proust, un autore, quest’ultimo, che costituisce il riferimento 
privilegiato per i giovanili esperimenti autobiografici pasoliniani e dunque un altro dei 
suoi modelli autoriali. Lo testimonia, ad esempio, il racconto autobiografico intitolato La 
recherche sacilese (Sacile è la città friulana dove Pasolini trascorse la giovinezza tra il 
’29 e il ’32) poi confluito nel poco studiato Operetta marina, pubblicato postumo per la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Luzi; Dante, Masaccio e gli affreschi del Carmini di Roberto Longhi e Vetrina dantesca di Aldo Rossi (n. 
190). 
 
24 Pasolini, Uccellacci e uccellini, PC, Vol. I, 787. 
 
25 “Vanni Fucci” è infatti il titolo che Pasolini sceglie per la sua risposta alle critiche mossegli da Garboli e 




prima volta dal cugino Nico Naldini nel 1994 e descritto come “una discesa negli anfratti 
della memoria.”26 Il racconto era però già stato giudicato “un finissimo racconto 
proustiano”27 dalla giuria del premio Taranto, a cui Pasolini partecipò senza vincere nel 
1951. Proprio in quell’anno, secondo Walter Siti – che ai rapporti tra il primo Pasolini e 
Proust ha dedicato uno studio molto convincente – si verifica l’abbandono del “progetto 
di un romanzo autobiografico di grande finezza percettiva e analitica” e il passaggio dal 
“proustismo profondo”28 pasoliniano a una visione di Proust come puro riferimento 
culturale. Il fatto allora che Contini impieghi il romanziere francese per accedere al 
mondo autoriale dantesco non può che aver colpito l’immaginazione di Pasolini, che 
abbandonato il giovanile modello autobiografico travestito, rappresentato dal grande 
scrittore francese, si trovava alle prese con un nuovo, e più complesso, modello di auto-
rappresentazione: quello dantesco.  
Contini individua nell’impossibilità di stabilire se il personaggio indicato due sole 
volte nella Recherche du temps perdu come “Marcel” sia effettivamente identificabile 
con l’autore l’ambiguità che costituisce “l’essenziale problematica proustiana.”29 L’io di 
Proust è infatti allo stesso tempo, in maniera cioè né “alternativa o disgiuntiva,”30 io 
storico (individuale) e io trascendentale (rappresentante dell’avventura umana). Allo 
stesso modo, ricorda Contini, l’italianista americano Charles Singleton ha notato a suo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
26 Nico Naldini, “Introduzione,” Pasolini, Romans (Parma: Guanda, 1994), 16. 
 
27 Riportato in: Walter Siti, “Pasolini e Proust,” Studi offerti a Luigi Blasucci dai colleghi e dagli allievi, a 
cura di Lucio Lugnani, Marco Santagata, Alfredo Stussi (Lucca: M. Pacini Fazzi, 1996), 519. 
 
28 Ivi, 533. 
 
29 Gianfranco Contini, “Dante come personaggio-poeta della ‘Commedia’,” in Varianti e altra linguistica 
(Torino: Einaudi, 1970), 335. 
 





tempo nella Commedia la stessa duplicità dell’io di Dante, ossia la convergenza di un Io 
trascendentale e di un io esistenziale. Con a mente le riflessioni dantesche contenute ne la 
lettera a Cangrande, il filologo italiano – che, va ricordato, per Pasolini rappresenta egli 
stesso un maestro modello di autorità – stabilisce la distinzione tra Dante agens e auctor. 
Il personaggio della Commedia è dunque un personaggio-poeta, un uomo di lettere, ma 
ciò non toglie che tale coincidenza debba far confondere il Dante-agens con il Dante-
autor, nonostante lo stesso Contini (e in maniera piuttosto rilevante) suggerisca la 
possibilità di tale confusione: 
 
Già i commentatori trecenteschi scambiano l’ “agens” e l’ “auctor”, soggetto del fare poetico. Ma siamo 
indulgenti alla difettiva dialettica di codesti lettori approssimativi. La loro confusione poggia sulla trita 
circostanza che l’ “agens” e l’ ”auctor” coincidono, e perciò sul fatto che la Commedia è, dopo tutto, anche 
la storia, stavo per dire l’autobiografia, di un poeta.31 
 
Proprio in questo mancato lapsus continiano (“stavo per dire l’autobiografia”), esposto 
però quasi ammiccando, Pasolini deve aver trovato la giustificazione per il tipo di 
proiezione autobiografica compiuta nella Divina Mimesis.  
 Ciò che colpisce maggiormente Pasolini nella Commedia è  l’“equidistanza fra 
l’autore e gli infimi aspetti particolari del suo mondo.”32 Tale equidistanza viene 
mantenuta dall’autore anche rispetto ai propri sentimenti: i sentimenti espressi – scrive 
Pasolini – “non sono mai dell’autore ma del Dante personaggio.”33 Tutto ciò non sarebbe 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
31 Ivi, 341. 
 






possibile – continua lo scrittore – se Dante non avesse incorporato “se stesso nella sua 
materia”34 rendendosi protagonista del poema. L’idea dell’incorporamento dell’autore 
nella propria opera è ovviamente il punto centrale su cui è qui importante focalizzare, 
perché Pasolini – in un tentativo di mimesis della strategia dantesca – non solo assume il 
ruolo di agens, ma si sdoppia anche nel ruolo di agens coprotagonista, calandosi nelle 
vesti di Virgilio. La sua figura di autore arriva insomma ad occupare l’intero campo 
testuale, in un parziale tentativo di arginare il senso di crisi per la perdita del proprio 
ruolo, dovuto al mutamento della società italiana e insieme come risposta di contrasto 
rispetto al più generale senso di inutilità del ruolo di scrittore.35   
 Nei primi due canti, infatti, scritti tra il ’63 e il ‘65, la situazione che si presenta è 
quella di un Pasolini diviso tra un Pasolini-Dante in crisi nella selva del 1963, “ormai 
privo dell’autorità della poesia” (1081) e un Pasolini-Virgilio “piccolo poeta civile degli 
Anni Cinquanta” (1084) quello de Le ceneri di Gramsci, anch’egli privo dell’ 
“imponenza consolatrice di chi rappresenta l’autorità” (1083) pur essendo anch’egli un 
autore.36 Che esista una coincidenza biografica tra autore reale, pellegrino e guida lo 
mostra bene la presentazione di sé fornita da quest’ultimo, ricalcata sul modello dantesco: 
“Sono settentrionale: in Friuli è nata mia madre, in Romagna mio padre; vissi a lungo a 
Bologna, e in altre città e paesi della pianura padana – come  è scritto nel risvolto di quei 




35 Qualche anno dopo, nel 1969, in un’intervista a Marco Blaser per RTSI Svizzera Italiana, ora conservata 
alla Cineteca di Bologna, alla domanda su quale fosse la funzione dello scrittore, Pasolini risponde che “lo 
scrittore è una cosa completamente priva di senso” e che – eventualmente – il suo “unico senso possibile è 
esistenzialistico.” 
 
36 In una lettera a Piergiorgio Bellocchio dell’ 8 ottobre 1964, Pasolini scrive che a Le Ceneri di Gramsci “è 
affidata la mia ‘quidditas’ sia pur manualistica di facitore di versi”. Cfr. Pasolini, Lettere 1955-1975 




libri degli Anni Cinquanta, che ingialliscono con me…” (1082). La serie dei dati 
biografici qui presentati non solo riproduce un preciso pattern geo-autobiografico 
pasoliniano, ma svolge una funzione, ancora una volta, meta-esegetica: associando 
direttamente biografia e opera, o meglio, biografia e bibliografia, il personaggio sceglie 
di presentarsi principalmente come autore, ossia colui la cui vita è di fatto implicata nel 
progetto artistico (“come è scritto nel risvolto dei libri…”). Si noti che il rimando al 
“risvolto,” ossia a una delle soglie del testo, ne conferma l’importanza come piattaforme 
da cui Pasolini – lo si è visto nel capitolo precedente analizzando gli appelli al lettore – 
orienta la ricezione delle proprie opere. Una strategia, quella degli appelli al lettore, che 
proprio Dante impiega come ausilio al realismo del poema.37  
Nonostante il Pasolini-Dante affermi che avrebbe preferito come guida Gramsci, 
Rimbaud o Charlot, di fronte a quel “piccolo poeta civile” incapace di aiutare se stesso e 
che pare piuttosto una “guida di montagna,” il suo atteggiamento è quello plateale 
dell’ipocrisa: 
 
“Ah sei tu!” dissi allora “ti riconosco, ti riconosco! Eh – e arrossii nel dirlo, non per il vizio confessato, ma 
per il fatto che, ancora una volta, mi confessavo – ti ho molto amato. Mi sei sempre sembrato, in fondo, 
devo ammetterlo, il ‘più alto dei poeti del nostro tempo’, la loro vera guida, effettivamente. (1084) 
 
L’ironia del Pasolini-Dante in merito alla presunta grandezza del Pasolini-Virgilio, vale a 
dire del se stesso del decennio precedente, non trova ovviamente riscontro nella 
Commedia, dove il poeta latino è definito dal pellegrino come “lo mio maestro e ‘l mio 
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autore.” Nel caso della Divina Mimesis è invece assai facile cogliere l’aperta ironia 
pasoliniana verso il sé-autore-degli anni ’50 (ad esempio nell’uso dell’aggettivo 
“piccolo” contrapposto ad “altissimo”). Incorporandosi e moltiplicandosi nell’opera 
Pasolini si distanzia da sé, si dissocia, guarda sé come un altro, almeno apparentemente. 
Allo stesso tempo, proprio come Dante, egli propone al lettore un’interpretazione della 
propria opera precedente.   
 Riprendendo e anticipando una riflessione contenuta nell’Appunto 42 di Petrolio 
si può infatti sostenere che in realtà anche La Divina Mimesis sia “il poema 
dell’ossessione dell’identità e, insieme, della sua frantumazione.”38 Da un lato l’ossessiva 
identità autoriale (il soggetto, anche quando viene chiamato direttamente da un altro 
personaggio, resta sempre “Pasolini,” non “Pier Paolo”), dall’altro la sua incapacità di 
tenuta e durata, la sua frammentazione continua, ad esempio nelle figure delle tre fiere, in 
cui il pellegrino non può che riconoscersi: 
 
Così, la «Lonza» (in cui non ebbi, subito, difficoltà a riconoscermi) […] Sia pure parzialmente, anche in 
quel «Leone», come uno sproporzionato segno premonitore, io mi riconobbi […] Ma dovevo riconoscermi 
anche in qualcosa di ben peggio […] venne fuori una «Lupa», che si affiancò alle altre due bestie. (1079-
1080) 
 
Come ha infatti scritto lo studioso tedesco Peter Kuon, che a questa riscrittura dantesca 
ha dedicato un saggio particolarmente denso, anche se l’io narrativo presenta riferimenti 
autobiografici all’autore reale Pasolini, non si ha mai “unità tra autore, narratore e figura 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 




narrativa [Einheit von Autor, Erzäeler und erzählter Figur].”39 Anzi, quella a cui si assiste 
nella Divina Mimesis non è solo una crisi culturale ma – lo ha sottolineato un’altra 
studiosa tedesca, Angela Oster, occupandosi del rapporto Pasolini-Barthes – la “più buia 
crisi dell’io [den düsteren Krisen des Ichs]”40 in rapporto alla rappresentazione di sé 
sperimentata dall’autore italiano.  
 Non è allora un caso che questa crisi si manifesti a partire dal 1963, un anno che 
vede la tormentata uscita del film colletivo RoGoPaG, a cui Pasolini partecipa con 
l’episodio La ricotta. Proprio in questo film si trova il primo esempio di 
spettacolarizzazione41 dell’autorialità pasoliniana compiuta attraverso la rappresentazione 
di sé nel regista disilluso e consapevole del proprio potere mediatico interpretato da 
Orson Welles.42 Quando il regista legge a uno sprovveduto giornalista, che prova ad 
intervistarlo, alcuni versi tratti da una poesia poi confluita in Poesia in forma di rosa e si 
definisce “una forza del passato,” egli crea un interessante parallelo con la 
rappresentazione sdoppiata di sé che Pasolini offre nella Divina Mimesis, quella appunto 
tra l’autore del 1963, in piena crisi, e il Pasolini del passato, quello degli anni Cinquanta. 
Ma il 1963 è anche l’anno in cui il regista-scrittore inizia a pensare al progetto di un film 
sul Vangelo, tanto che la meta-rappresentazione della Passione di Cristo attraverso la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
39 “Einheit von Autor, Erzäeler und erzählter Figur”, Peter Kuon, lo mio maestro e ‘l mio autore. Die 
produktive Rezeption del Divina Commedia in der Erzählliteratur der Moderne (Frankfurt am Main, 
Klostermann, 1993), 321. [mia traduzione] 
 
40 Angela Oster, Ästhetik der Atopie. Roland Barthes und Pier Paolo Pasolini (Heidelberg: 
Universitätsverlag WINTER, 2006), 96. [mia traduzione] 
 
41 Di “spectacular authorship,” parla Simona Bondavalli, “Charming the Cobra with a Ballpoint Pen: 
Liminality and Spectacular Authorship in Pier Paolo Pasolini’s Interviews,” MLN 122 (2007): 24-45. 
 
42 Al giornalista che lo intervista il regista fa notare la propria posizione di forza: “il produttore del mio film 




riproduzione della tela di Rosso Fiorentino ne La Ricotta pare in fondo null’altro che la 
stazione di un percorso compiuto per gradi ma non senza tormento. Lo dimostra una 
lettera scritta al produttore Alfredo Bini, che –  datata12 maggio 1963 – dovrebbe 
corrispondere al periodo della stesura del Canto I: 
 
tu forse sai che, come scrittore nato idealmente dalla Resistenza, come marxista ecc. per tutti gli Anni 
Cinquanta il mio lavoro ideologico è stato verso la razionalità, in polemica con l’irrazionalismo della 
letteratura decadente (su cui mi ero formato e che tanto amavo). L’idea di fare un film sul Vangelo, e la sua 
intuizione tecnica, è invece, devo confessarlo, frutto di una furiosa ondata irrazionalistica…Tutto questo 
rimette pericolosamente in ballo tutta la mia carriera di scrittore, lo so.43  
 
 
Credo sia impossibile non leggere in questa confessione privata una possibile chiave di 
lettura della selva del ’63, ossia il passaggio da una “ideologia di ferro,” quella del 
Pasolini-Virgilio dal “passo di un partigiano che va verso i monti” (1093), a una forma di 
irrazionalismo estetico, tanto che il Dante-Pasolini parla esplicitamente di “sogno fuori 
dalla ragione” (1078). Quale sia il risultato di questo irrazionalismo che sembra 
minacciare la nuova poetica di Pasolini lo si può capire soffermandosi per un momento 
sulla forma del testo. Infatti, seguendo l’esempio di Dante, è nella forma che anche 
Pasolini “controlla i suoi lettori e plasma la loro interpretazione.”44   
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1. Una forma progressiva di realtà 
 
 
Nell’arco di tempo compreso tra 1963 e il 1965, periodo – si è detto – di 
elaborazione della prima versione della Divina Mimesis, oltre al primo e al secondo 
canto, gli unici a potersi considerare conclusi, Pasolini mette insieme anche alcuni 
appunti e frammenti per i canti III, IV e VII e stila due note di lavoro, che forniscono 
indicazioni sull’idea generale del testo. Questo procedimento, ossia l’autocommento, non 
mi pare sia mai stato notato, è a sua volta una forma di divisione del sé, qualcosa che 
Pasolini sembra mutuare ancora una volta da Dante. Come ha scritto Russell Ascoli, 
riportando quella che, per i dantisti, è un’ovvietà, in tutta la sua opera ma, in particolare 
ne La Vita Nuova, Dante “splits himself in two: there is one ‘Dante’ who analyzes, 
another ‘Dante’ who is analyzed, and these often correspond to an interpreting reader and 
an interpreted writer.”45 Per Dante, da un lato il procedimento dell’autoglossa è la 
manifestazione della presenza autoriale nell’opera, dall’altro il segno della sua divisione e 
addirittura – qui il riferimento alla Divina Mimesis è imprescindibile – alla sua 
triplicazione in autore e doppio personaggio (quello protagonista delle poesie, e quello al 
centro delle note). Anche Pasolini, nell’adottare la tecnica della nota e 
dell’autocommento, enfatizza la presenza autoriale nel testo e nello stesso tempo mette in 
luce il tipo di divisione del pensiero (si legga pure divisione ideologica) a cui si è già 
accennato.  
Nella “Nota n. 1,” datata 1 Novembre 1964, ad esempio, lo scrittore spiega come 
intende affrontare la stesura del volume. Si tratta di una nota importante, essenziale per 
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comprendere la forma finale del testo e il riferimento precedente all’irrazionalismo. È 
dunque opportuno leggerla per intero: 
 
Il libro deve essere scritto a strati, ogni nuova stesura deve essere a forma di nota, 
datata, in modo che il libro si presenti quasi come un diario. Per esempio, tutto il 
materiale scritto finora, deve essere datato (circa un anno, un anno e mezzo fa): 
non deve essere eliminato dalla nuova stesura, che deve quindi consistere in un 
nuovo strato aggiuntivo o in una lunga nota. E così per le stesure successive. Alla 
fine il libro deve presentarsi come una stratificazione cronologica, un processo 
formale vivente: dove una nuova idea non cancelli la precedente, ma la corregga, 
oppure addirittura la lasci inalterata, conservandola formalmente come documento 
del passaggio del pensiero. E poiché il libro sarà un misto di cose fatte e di cose 
da farsi – di pagine rifinite e di pagine in abbozzo, o solo intenzionali – la sua 
topografia temporale sarà completa: avrà insieme la forma magmatica e la forma 
progressiva della realtà (che non cancella nulla, che fa coesistere il passato con il 
presente ecc.) (1117) 
 
 
L’idea di un libro “scritto a strati” che abbia “la forma magmatica e la forma progressiva 
della realtà,” se si pensa a quanto scriveva Pasolini in Progetto di opere future (“terzina 
fatta pagina magmatica”) sembra un preciso rimando al “magma senza amalgami” di 
Poesia in forma di rosa, in cui per la prima volta si fa accenno al progetto della Divina 
Mimesis. Questo legame è corroborato dall’idea che “il libro si presenti quasi come un 
diario,” concetto che Pasolini riprende, nel ’65, parlando proprio di quella raccolta 
poetica con Ferdinando Camon:  
 
Il libro ha la forma interna, anche se non esterna, di un diario, e racconta punto 
per punto i progressi del mio pensiero e del mio umore in questi anni. Se avessi 
cercato di fare un’opera di memoria, avrei cercato di sintetizzare e livellare le 
esperienze che han formato la mia vita. Ma facendo un diario, mi son 
rappresentato volta a volta, completamente immerso nel pensiero o nell’umore in 
cui mi trovavo scrivendo. È la forma diaristica del libro quella che fa sì che le 
contraddizioni vengano rese estreme, mai conciliabili, mai smussate, se non alla 
fine del libro.46 






 Se nel riferimento al “diario” nella “Nota” della Divina Mimesis non emergeva 
abbastanza esplicitamente il riferimento alla vita dell’autore, le riflessioni su Poesia in 
forma di rosa sembrano confermare che il progetto di mimesi totale pasoliniano non 
riguarda solo la mutata realtà esterna ma anche la propria biografia. È proprio la forma-
diario, infatti, a permettere all’ “ondata irrazionalistica” cui Pasolini accennava nella 
lettera a Bini di trovare una forma espressiva, proprio perché il diario, in quanto forma 
aperta, non prevede il momento della sintesi delle contraddizioni.   
 Occorre però essere cauti nel leggere la volontà diaristica pasoliniana come una 
semplice manifestazione di un impulso autobiografico. La Divina Mimesis, infatti, mette 
soprattutto in scena lo iato ontologico e spazio-temporale sempre esistente tra il soggetto 
che scrive e colui che è scritto. L’autore di uno scritto autobiografico non può mai essere 
in maniera semplice il soggetto del suo passato, come dimostra la problematica figura del 
Pasolini-Virgilio. La forma del libro, dunque, è mimetica non solo rispetto alla forma 
della realtà del mondo ma anche alla realtà della figura dell’autore, a sua volta 
frammentato, contraddizione vivente, inconciliabile quanto gli strati del testo. 
Effettivamente, la versione pubblica della Divina Mimesis nel ’75 (meno di cento pagine 
dai caratteri parecchio grandi) manterrà fede all’idea di una sovrapposizione di “strati” 
differenti e non amalgamati, nonostante (e le ragioni saranno chiare tra poco) il materiale 
nel suo complesso non sia presentato in ordine cronologico, e dunque diaristico, 
contraddicendo le indicazione della “Nota n. 1.” Resta comunque salda la sensazione di 
trovarsi realmente di fronte  a “un processo formale vivente” in cui nulla viene 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




cancellato, alle stregua di quanto si verificherà nella scrittura per appunti, note e 
commenti di Petrolio.  
 Se il riferimento a Poesia in forma di rosa è apparso naturale a molti studiosi, è 
curioso che nessuno abbia ancora pensato di collegare questa nota a un brano davvero 
simile del romanzo Teorema, pubblicato nel 1967 e scritto mentre Pasolini pensava 
ancora alla Divina Mimesis, come “una vasta opera in prosa”47 e non come 
l’”opericciola”48 o “operina”49 poi effettivamente data alle stampe. La relazione profonda 
tra i due testi è testimoniata in particolare dal riferimento alla “teoria dei due Paradisi” 
nel “Canto II” e nel frammento del “Canto IV” della Divina Mimesis (“devo proprio 
andare avanti con questa Opera Barbarica, in cui, quella dei Due Paradisi non è che una 
velleitaria e infantile teoria?” 1089; “Del resto il Paradiso è solo un progetto, e per di più 
doppio,” 1107). L’idea della costruzione di un doppio paradiso, neo-capitalista e 
comunista è infatti già presente al momento dell’ideazione di Teorema. Nel testo poi 
effettivamente pubblicato ne resta traccia solamente nel capitolo XXIV, scritto in forma 
di poemetto e intitolato “Il primo paradiso, Odetta…” ma pubblicato in una forma 
differente sulla rivista “Comma” nel 1966 con il titolo Teoria dei due paradisi, e 
presentato come anticipazione di un’opera in corso da Francesco Leonetti. Come ha 
mostrato Walter Siti, sulla base dell’analisi degli autografi pasoliniani, l’opera in 
questione è proprio la Divina Mimesis: lo testimonia il materiale contenuto nel fascicolo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
47 Francesco Leonetti, Comma, Prospettive di cultura, a cura dell’istituto Farmochimico Falorni, II, 5, 
(ottobre-novembre 1966): 34. 
 
48 Aldo Rossi, Aldo Rossi, “La Divina Mimesis e il dopo-Pasolini.” Paragone: rivista mensile di arte 
figurativa e letteratura, 312 (1976): 147. 
  





che chiude lo scartafaccio Memorie barbariche – Frammenti infernali, titolo inizialmente 
concepito per il volume.  Proprio l’osmosi continua tra lavori differenti è uno dei 
meccanismi impiegati dal dispositivo autoriale pasoliniano per rafforzare il senso di 
coerenza interna della propria opera, che diviene quasi un mondo chiuso, navigabile solo 
se ci si abbandona alle indicazioni dell’autore. Se l’impianto retorico di ogni opera 
dispiega sempre “un elaborato sistema di congegni e meccanismi reticenti (immagini, 
simboli, dialoghi, giochi di focalizzazione ecc.) che orientano la partecipazione del lettore 
lungo tragitti prestabiliti,”50 nell’opera di Pasolini si verifica quel fenomeno peculiare che 
ho già in parte descritto, ossia il tentativo di creazione di un lettore ideale, al quale non è 
tanto richiesto di sottostare semplicemente alle direttive espresse dall’autore, come 
sempre accade in ogni opera, ma di aver seguito l’intero arco del suo percorso creativo e 
di essere capace di destreggiarsi nei riferimenti intertestuali e transtestuali come un vero e 
proprio critico. La nascita della figura di questo lettore-critico corrisponde nell’arco 
dell’opera pasoliniana al passaggio da una concezione dell’opera come nazional-
popolare, secondo i parametri dell’ideologia gramsciana, a una concezione problematica 
e inerentemente più complessa, fondamentalmente élitaria, quella esplicitata anche nel 
Manifesto per un nuovo Teatro. 
  È il passaggio da Ragazzi di vita e Accattone a Uccellacci uccellini e Teorema, 
passaggio che Pasolini spiega molto chiaramente – in riferimento alla propria carriera di 
regista, anche se è possibile applicare lo stesso schema alla sua produzione narrativa e 
poetica – durante la sua partecipazione alla trasmissione televisiva “Controcampo,” nel 
1969: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 





Perché effettivamente il mondo come lo vedeva Gramsci e come l’ho visto io fino 
a qualche tempo fa è cambiato. […] Finché Gramsci operava c’era una netta 
distinzione fra popolo e borghesia. C’era cioè una netta divisione fra la cultura 
della classe dominata e quella della classe dominante. Da qualche tempo in qua in 
Italia (in America già da molto tempo) questa distinzione non c’è più perché il 
popolo si è andato imborghesendo ed è nata quella nozione di massa cui 
accennavo prima. È un concetto nuovo perché la massa non implica quella degli 
spettatori popolari ma implica un grande numero eterogeneo, complesso di 
spettatori popolari e di spettatori borghesi. […] Allora, per reazione al pericolo 
che i miei film si rivolgano non più a quel popolo ideale che avevo in testa ma si 
rivolgano alla massa, e quindi soggiacciono a tutte le regole della cultura di 
massa, tendo a fare dei film anti-cultura di massa, cioè […] dei film per “élite.”51 
 
 
Ora, ciò che rende la posizione autoriale di Pasolini assolutamente originale, nel 
panorama italiano di quegli anni, è che la sua nuova concezione élitaria dell’opera e 
dunque di pubblico – necessariamente intellettuale – è la pretesa che tale pubblico sia in 
grado di leggere e cogliere messaggi non solo universali, ma eminentemente 
autobiografici, legati cioè alla reale figura autoriale. Come ha scritto Alfonso 
Berardinelli, Pasolini “con il suo stile, con le sue metafore ossessive, con l’uso retorico, 
psicagogico, suggestivo della propria persona e della propria vicenda, avvolge di dilemmi 
morali e sociali in un’atmosfera soffocante che ci costringe, anche, a dichiararci, per così 
dire, con lui o contro di lui.”52 Un esempio interessante, tra i molti possibili che 
emergeranno nel corso di questa indagine, riguarda ancora una volta il film Uccellacci e 
uccellini e nello specifico l’episodio iniziale, intitolato L’uomo bianco,53 poi eliminato 
dalla versione distribuita nelle sale anche su insistenza del produttore Alfredo Bini, che in 
una conversazione lo ricordava insieme al regista: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
51 Pasolini, “Incontro con Pasolini,” PC,  Vol. II, 2962-63. 
 
52 Alfonso Berardinelli, Tra il libro e la vita. Situazioni della letteratura contemporanea (Torino: Bollati 
Boringhieri, 1990), 159. 
 





Una bella discussione l’abbiamo fatta anche per Uccellacci e uccellini. Quando tu volevi fare Totò nel circo 
che diventava un’aquila per sfottere quel critico francese, mi pare del Figaro: “Totò nel circo che diventa 
aquila? Divertente come episodio in sé. Ma come facciamo a inserire venti minuti di film per una tua 
polemica col critico francese? Il pubblico dovrebbe sapere chi è quel critico, che cosa ha detto, perché ti ha 
offeso per capire qualcosa”. E difatti abbiamo tagliato.54 
 
Bini mette inconsapevolmente in evidenza quella che non è tanto una mancanza di 
ragionevolezza da parte di Pasolini quanto una delle componenti principali del 
meccanismo del suo dispositivo autoriale. Il riferimento alla propria vicenda biografica o 
intellettuale, infatti, viene di norma impiegato da lui per creare una complicità culturale 
con il proprio pubblico.  
Torniamo però all’idea dell’opera fatta a strati espressa nella “Nota n. 1.” Se 
confrontata con un brano di Teorema, la nota può aiutare a comprendere il tipo di critica 
al concetto di autore espresso da Pasolini. Il romanzo narra la vicenda di una famiglia 
dell’alta borghesia milanese composta da Paolo, un industriale, la moglie Lucia e i figli 
Pietro e Odetta. Un giorno, annunciato solo da un telegramma, arriva a casa loro un 
Ospite, che si rivela un giovane bellissimo e silenzioso per cui tutti i membri della 
famiglia sviluppano un’incontrollabile attrazione sessuale. Persino la cameriera, Emilia, 
turbata dalla sua presenza, tenta il suicidio. L’Ospite la salva, la possiede carnalmente e 
uno dopo l’altro anche gli altri membri della famiglia si offrono al giovane misterioso, 
che Pasolini identifica con Dio. Quando l’Ospite, come era arrivato, all’improvviso 
riparte, i componenti della famiglia si ritrovano disperati di fronte al vuoto che ha lasciato 
nelle loro vite. Odetta viene ricoverata in una clinica psichiatrica, la madre si abbandona 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




a una sessualità fatta di ripetuti adescamenti di giovani ragazzi, il padre regala la sua 
fabbrica agli operai e si spoglia persino dei suoi vestiti mentre Pietro diviene un pittore 
ossessionato dall’idea di rappresentare il volto dell’Ospite. Chi si salva è la serva Emilia, 
l’unica ancora radicata nel mondo contadino: ritornata al suo paese, infatti, compie 
miracoli e diviene una santa.   
Nella seconda parte del romanzo, nel capitolo intitolato in maniera significativa 
“Vocazioni e tecniche,” Pietro viene descritto nel suo studio, ossessionato dalla 
sperimentazione di nuove tecniche pittoriche, un’ossessione che – in senso lato – non è 
difficile attribuire anche all’ultimo Pasolini, tanto che in un’intervista pubblicata su 
“Cahier du Cinéma,” egli ammetterà – pur sostenendo di essere agli antipodi di Pietro – 
che “I y a des analogies entre nous dans la mesure où il y a en lui cette vocation 
esthétique”55: 
 
Bisogna inventare nuove tecniche – che siano irriconoscibili – che non assomiglino a 
nessuna operazione precedente. Per evitare così la puerilità e il ridicolo. Costruirsi un 
mondo proprio, con cui non siano possibili confronti. Per cui non esistano precedenti 
misure di giudizio. Le misure devono essere nuove, come la tecnica. Nessuno deve 
capire che l’autore non vale nulla, che è un essere anormale, inferiore – che come un 
verme si contorce per sopravvivere.  […] Vetro su vetro, perché Pietro non è capace 
di correggere – ma nessuno se ne deve accorgere. Un segno dipinto su un vetro 
corregge senza sporcarlo un segno dipinto prima su un altro vetro.56 
 
 
Credo non sia improprio stabilire una relazione tra la tecnica pittorica del vetro su vetro 
qui descritta, dove un segno si sovrappone all’altro, e l’idea del libro “scritto a strati” 
della “Nota n. 1,” concepito come struttura in cui “una nuova idea non cancelli la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
55 G. P. Brunetta, Entretien aver Pier Paolo Pasolini, “Cahiers du Cinéma” 212 (maggio 1969): 15. 
 





precedente, ma la corregga, oppure addirittura la lasci inalterata” (1117). Anche gli 
appunti della Divina Mimesis, infatti, nella loro pubblicazione finale in forma di 
“documento,”57 sono come segni dipinti su vetro che si correggono senza cancellarsi nel 
sovrapporsi e che tendono dunque all’idea di trasparenza, quella che rende visibile le 
dinamiche del processo compositivo, che fa accedere il lettore all’interno del laboratorio 
pasoliniano e pone il fare dell’autore non tanto al centro dell’attenzione, ma al centro 
stesso dell’opera. D’altra parte, anche la trasparenza dei materiali su cui Pietro dipinge – 
simili nella loro trasparenza ai cicli di opere su plastica trasparente di Carla Accardi58 – 
produce il medesimo effetto. L’autore è infatti irrimediabilmente inglobato nella  sua 
opera in virtù della tecnica impiegata:  
 
(e poiché quel materiale è ancora trasparente, si potrebbe guardare Pietro attraverso il quadro che egli sta 
dipingendo). Finito di dipingere il primo vetro, in silenzio, Pietro appoggia sopra il primo vetro il secondo, 
facendo trasparire sul primo quadro, monocromo, la monocromia del secondo.59 
 
 È allora particolarmente curioso che per descrivere la natura anfibologica di Teorema, 
nato come dramma teatrale, divenuto romanzo e parallelamente pellicola 
cinematografica, Pasolini si cali proprio nei panni di un pittore: “Teorema è nato, come 
su fondo oro, dipinto con la mano destra, mentre con la mano sinistra lavoravo ad 
affrescare una grande parete (il film omonimo).”60  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
57 Cfr. la “Prefazione” a La Divina Mimesis: “Do alle stampe oggi queste pagine come un ‘documento’,” 
1071. 
  
58 Nel film di Pasolini, a dipingere al posto dell’attore è il pittore Giuseppe Zigania, che proprio in quegli 
anni stava sperimentando con superfici trasparenti.   
 





La pellicola, presentata alla Mostra di Venezia il 4 settembre 1968 e sequestrata 
una settimana dopo per concorso continuato in pubblicazioni e spettacoli osceni, mostra 
ancora più chiaramente come far dipingere Pietro su superfici trasparenti serva proprio 
per rendere visibile l’idea di un’opera all’interno della quale l’autore è come catturato, 
incorporato, come accadrebbe – secondo Pasolini – nella Commedia. Girando la scena, 
infatti, il regista si premura di collocare le grandi lastre di vetro o plexiglass su cui Pietro 
dipinge con pittura bianca e nera tra la macchina da presa e Pietro stesso, di modo che la 
figura del ragazzo è ripresa quasi sempre attraverso l’opera in fieri, dapprima in maniera 
chiara poi, man mano che l’autore soprappone gli strati trasparenti, sempre più confusa, 
fino a risultare essa stessa quasi uno strato tra gli strati,61 rendendo così indistricabili tra 
loro la figura autoriale e la superficie dell’opera. L’autore al centro dell’opera è insomma 
anch’egli un segno tra i segni, che non può non essere preso in considerazione dal lettore-
spettatore (Figg. 1-3).  
Nonostante i tentativi di distanziamento, non si può sostenere che Pasolini voglia 
semplicemente rappresentare in Pietro un pittore “astratto senza talento,”62 né che egli 
stia operando una pura critica della pittura astratta. Non lo si può credere perché, come ha 
scritto Adelio Ferrero, in Teorema tutti i personaggi sono “provvisorie e labili figure di 
una metafora lirico-autobiografica, a mezza strada tra il referto psicoanalitico e la 
confessione per poesia, di cui è protagonista assoluto l’autore stesso.”63  
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61 In maniera piuttosto intelligente, per aumentare questo effetto cromatico, Pasolini sceglie di far vestire 
Pietro con una camicia bianca e una paio di pantaloni scuri, gli stessi colori da lui impiegati per dipingere. 
 
62 Alberto Marchesini, Citazioni pittoriche nel cinema di Pasolini: da Accattone al Decameron (Firenze: La 
Nuova Italia, 1995), 115. 
 










Quello che voglio dire è che è forse possibile rintracciare anche nei tentativi pittorici di 
Pietro, che – come il Pasolini del ’63 – vede la sua vita ridotta a un “cumulo di macerie,” 
il medesimo senso di crisi autoriale sperimentato al momento di scrivere La Divina 
Mimesis. Tanto quanto Pietro sostiene di ricercare nuove tecniche per “diventare un 
autore” e allo stesso tempo “per far sapere a tutti la sua impotenza” anche Pasolini, che 
mette in scena due autori senza autorità e si trova di fronte a una crisi della 
rappresentazione, intravede una soluzione nell’accumulo e nella stratificazione di 
materiali imperfetti, ossia nell’idea di un’opera potenziale o in potenza. Se l’autore si 
sente impotente, la sua opera non può che essere meramente potenziale, progetto, ma in 
quanto tale anche potenzialmente fallimentare.    
Dell’iniziale idea pasoliniana di un’opera totalizzante, capace di comprendere 
tutta la realtà, secondo il modello dantesco, resta allora fondamentalmente solo la 
tensione alla mimesi, ossia il suo desiderio di rappresentare il reale. Venute a meno le 
certezze ideologiche che potevano sostenere il progetto di una rappresentazione della 
realtà, e in un certo qual modo, venuta a meno la realtà così come concepita da Pasolini 
nel decennio precedente, che non si rivela altro che suo mondo poetico, ciò che l’autore si 
riscopre a rappresentare è fondamentalmente se stesso, “frantumato, moltiplicato in una 
serie non univoca di autori possibili.”64 Allo stesso modo, Pietro è ossessionato dall’idea 
di dissimulare il fatto che l’autore non valga nulla, che sia un “incapace” un “impotente” 
proprio perché dinnanzi al fallimento della mimesis: la sua incapacità di rappresentare 
l’Ospite è l’incapacità di Pasolini di rappresentare la realtà.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 





2. La nota dell’editore 
 
Se, come sembra essere emerso, nel passaggio tra La Mortaccia e la prima 
versione della Divina Mimesis, Pasolini passa dall’utilizzo del modello autoriale dantesco 
come giustificazione di un progetto autobiografico, alla consapevolezza che 
l’autorevolezza del modello non è sufficiente a nascondere la percezione della crisi della 
propria percepita autorità alla metà degli anni Sessanta, la seconda versione del progetto 
porta alle estreme conseguenze tale consapevolezza. Tra il 1966 e il 1967, infatti, Pasolini 
riprende in mano il dattiloscritto, che all’epoca è formato da “un pacchetto di fogli di 
carta da macchina da scrivere tagliati a metà, …fasciato da cinque fogli interi ripiegati”65 
su cui sono riportati i diversi titoli pensati fino a quel momento: Frammenti infernali, 
Memorie barbariche, La divina teoria, La divina realtà e La divina mimesis. Questa 
descrizione del dattiloscritto, che corrisponde grossomodo a quanto è ancora conservato 
tra le carte del fondo fiorentino,66 non la si legge nelle note dei curatori dell’opera 
pasoliniana, ma nell’unica nuova aggiunta scritta da Pasolini in quel periodo: un paio di 
pagine intitolate, “Nota dell’editore,” che imprimono una torsione radicale al volume e 
complicano ulteriormente la questione dell’autorialità.  
La nota è infatti immaginata come redatta in prima persona da un fantomatico 
editore venuto in possesso del testo ancora allo stato di appunti, in seguito a una 
sfortunata e – dal mio punto di vista – sintomatica circostanza: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
65 Pasolini, “Note e notizie sui testi,” RR, Vol. II, 1965. 
 
66 Per una dettagliata descrizione del fondo fiorentino si veda: F. Desideri, A. Giordano, “Il ‘Fondo Pier 
Paolo Pasolini’ dell’Archivio Contemporaneo ‘Alessandro Bonsanti’, Gabinetto Vieusseux, Firenze.” Studi 





Questa non è un’edizione critica. Io mi limito a pubblicare tutto quello che l’autore ha lasciato. Il mio unico 
sforzo critico, molto modesto, d’altra parte, è quello di ricostruire il seguito cronologico, il più possibile 
esatto, di questi appunti…Un blocchetto di note è stato addirittura trovato nella tasca della giacca del suo 
cadavere (egli è morto, ucciso a colpi di bastone, a Palermo, l’anno scorso). (1119) 
 
In una lettera a Livio Garzanti del gennaio 1967 si può trovare conferma che Pasolini 
aveva infatti maturato l’intenzione di non terminare la riscrittura dantesca, ma di 
pubblicarla come un testo frammentario, ma ordinato cronologicamente, attraverso 
l’espediente dell’editore immaginario: 
 
FRAMMENTI (titolo provvisorio: MEMORIE PRATICHE)67; sarebbe il vecchio rifacimento dell’Inferno, 
che credo non compirò ma che raccoglierò come «editore», quasi si trattasse di un testo frammentario 
ritrovato, e completato con appunti e con progetti schematici.68 
 
Come si evince dalla lettura di queste righe, Pasolini non si preoccupa però di far 
menzione alcuna di quello che è l’insolito espediente impiegato, ovverosia la propria 
morte, la morte dell’autore, che se affidata a una semplice parentetica nella “Nota” 
dell’immaginato editore, risulta a dir poco spiazzante per il lettore. Alla luce delle 
riflessioni fatte nell’introduzione in merito alle teorie di Barthes, pare davvero opportuno 
soffermarsi con attenzione su questa morte di un autore, mai inquadrata con sufficiente 
precisione dalla critica.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
67 Memorie pratiche è lapsus pasoliniano per Memorie barbariche. 
  




 Proviamo a fare è uno sforzo d’immaginazione e domandiamoci quale effetto 
avrebbe potuto produrre sui lettori dell’epoca l’uscita della Divina Mimesis se Pasolini 
l’avesse davvero pubblicata nel 1967, dopo aver terminato la “Nota dell’editore.” Sulla 
copertina sarebbe di certo comparso il nome dello scrittore, il titolo del volume 
(all’epoca, Frammenti infernali) e all’interno, oltre ai due canti iniziali, il lettore avrebbe 
trovato la serie di appunti e frammenti che già conosciamo. Se questa inscenata, 
improvvisa e violenta morte dell’autore, che – è bene rammentarlo – verrà poi revocata 
nell’edizione definitiva del ’75, ha potuto esaltare la fantasia dei critici e dei recensori 
all’indomani della reale morte di Pasolini, non è tanto per via delle inquietanti ma in 
fondo mere coincidenze circa la modalità del delitto,69 ma piuttosto perché essa è stata 
concepita da Pasolini in un’ottica di “self-construction” – per impiegare l’espressione 
utilizzata da Robert Gordon70 – ossia come espediente per rafforzare la propria figura di 
artista romanticamente perseguitato e maledetto. Pasolini, insomma, per citare 
Apollinaire, vuole far sapere al suo pubblico che egli è un poeta non tanto assassinato, ma 
assassinabile, ossia una figura scomoda, odiata o invidiata, invisa, tanto che il volume, 
nella versione definitiva, sarà dedicato “ai miei nemici” (1071). Consapevoli di quando la 
ricezione della Divina Mimesis sia stata pesantemente influenzata dalla morte di Pasolini, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
69 Secondo la confessione di Pino Pelosi, riportata all’epoca da tutta la stampa, dopo essersi appartato in un 
campetto da calcio insieme a Pasolini e aver rifiutato un rapporto sessuale completo con lui, per spaventarlo 
avrebbe raccolto da terra un bastone. Quando Pasolini “lo raggiunge e quando Pino cerca di divincolarsi lo 
colpisce alla testa col bastone, Pino scappa ancora e l’uomo lo colpisce di nuovo. Allora Pino vede per terra 
una tavoletta e la rompe sulla testa dell’uomo.” (Gianni Borgna e Carlo Lucarelli, “Così morì Pasolini,” 
Micromega 6 [2005]: 83). Al momento dell’arresto Pelosi non presentava alcuna ferita alla testa, né tracce 
di sangue sui suoi vestiti, ed è ormai certo che altre persone parteciparono al delitto. Tuttavia, il particolare 
del bastone e della tavoletta deve aver particolarmente influenzato la lettura della Divina Mimesis e 
l’immagine dell’ “autore ucciso a colpi di bastone.” 
 
70 Robert Gordon, “Pasolini’s Strategies of Self-construction,” Pasolini Old and New, a cura di Zygmunt G. 





bisogna allora chiedersi quale sarebbe stata la possibile risposta dei lettori a questa 
trovata nella circostanza di un autore ancora in “carne e ossa.”  
Non è un caso che questa ricerca abbia preso avvio dal saggio di Barthes sulla 
morte dell’autore. La “Nota” di Pasolini data, curiosamente, lo stesso anno: 1967. È certo 
però che l’autore italiano non abbia avuto modo di leggere quel testo, nonostante in 
quegli stessi anni il suo sincero interesse per il semiologo francese fosse profondo, come 
testimoniano gli articoli sulla semiologia del cinema e il progetto di una collana 
cinematografica, per la quale – in una lettere al solito Garzanti – Pasolini sostiene di 
essere “in contatto diretto con Godard, Barthes e Metz.”71  
Eppure, in qualche modo, Pasolini è un teorico ante-Barthes della morte 
dell’autore. E ciò non perché esistano argomentazioni pasoliniane a riguardo, ma perché 
la morte dell’autore che il lettore avrebbe dovuto sperimentare nella Divina Mimesis è – 
di fatto – una morte teorica, sebbene implichi conseguenze diversissime da quelle 
teorizzate da Barthes. È morte teorica perché collocata, innanzitutto, sul piano della sola 
teoria (Pasolini parla della morte dell’autore da vivo), ma soprattutto perché reca 
implicazioni concettuali sulla poetica pasoliniana. Vediamo quali.  
Volendo, come si è fatto, si potrebbe anche leggere la “Nota dell’editore” come 
una proiezione delle frustrazioni di Pasolini che in quegli anni si sentiva un “reietto,” 
attaccato su tutti i fronti, soprattutto dagli esponenti della Neoavanguardia. La critica, 
infatti, tende a ridurre il contenuto della “Nota” al rango di semplice riferimento al 
secondo convegno palermitano del Gruppo 63, ossia a una simbolica uccisione 
dell’autorità pasoliniana compiuta da Sanguineti e sodali. Si tratta di una lettura tanto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 




letterale e legittima quanto riduttiva. Sappiamo infatti che tra il ’66 e il ’67 i progetti 
pasoliniani si moltiplicano vorticosamente, mai più – forse – la carriera di Pasolini 
sembrerà aprirsi a così tante possibilità. A seguito di una grave forma di ulcera, costretto 
a letto, Pasolini scrive addirittura le sue sei opere per il teatro, nel frattempo gira 
Uccellacci e uccellini, Edipo re e i cortometraggi La terra vista dalla luna e Che cosa 
sono le nuvole?. Scrive il trattamento per un film su San Paolo, e quello di Teorema oltre 
alla maggior parte degli articoli che andranno poi a comporre Empirismo eretico, la sua 
più densa raccolta di saggi. Non pare dunque che Pasolini possa essere stato così 
propenso ad accettare la pur metaforica uccisione dei colleghi neoavanguardisti. Mai – si 
potrebbe dire – autore si era forse sentito più vivo. Le ragioni dell’immaginato assassinio 
vanno dunque cercate altrove. 
 Se si presta fede agli appunti alla versione del ’67, la situazione che si presenta – 
anche escludendo le rifrazioni proiettive di Pasolini nei tratti delle tre fiere dantesche – è 
quella di una ancor più enfatica prismatizzazione o frantumazione dell’identità autoriale. 
Il lettore si trova infatti davanti a un Pasolini auctor reale, sotto le mentite spoglie 
dell’editore, a ben due Pasolini agens (rispettivamente il Pasolini-Dante e il Pasolini-
Virgilio, a loro volta autori-personaggi) e a un Pasolini auctor immaginario, quest’ultimo 
presente nel testo nella inconsueta forma di cadavere. Anche l’autore assassinato, infatti, 
in quanto autore fittizio, diviene uno dei personaggi interni al racconto, ma 
paradossalmente – poiché il suo accesso al testo passa per il suo decesso – è personaggio 
nato-morto e dunque non agens, inerte. Si potrebbe anche sostenere che egli sia il 
Pasolini del 1963-1965, ossia l’autore ancora convinto del potenziale del progetto di 




 Il fatto che questo personaggio entri in scena da morto rende di fatto esplicito che 
per il Pasolini del 1967 il progetto di riscrittura dantesca è ormai solo secondario se non 
superato, un pre-testo, nel senso più letterale dell’espressione, e che per lui la questione 
fondamentale non è più il rapporto con la figura e il modello di Dante, ma la ridefinizione 
della propria figura di autore. Tanto è vero che proprio questa morte è l’elemento che 
interrompe e vanifica definitivamente ogni possibilità mimetica, rendendo patente e quasi 
grottesca la finzione letteraria e – in un modo davvero banale ma significativo – 
interrompendo ogni possibile specularità tra arte e vita: Pasolini vivo, fingendosi altri, 
scrive d’esser morto. È come se Dante, invece di impiegare l’espediente della visione e 
della catabasi in vita – secondo il modello di Enea e San Paolo – avesse fatto iniziare il 
viaggio del pellegrino dopo aver dichiarato di essere morto. Pasolini, nel farlo, passa 
dunque dall’ottica della rappresentazione a quella della simulazione, tanto che anche 
l’idea di narrazione romanzesca risulta solo simulata, progetto non compiuto, reliquia, 
maceria, appunto. Non più genere ma – come sarà per Petrolio – sua “evocazione” o 
rievocazione.  
Occorre però considerare anche un altro effetto prodotto sul testo dalla morte 
dell’autore: quello di rendere La Divina Mimesis interminata o interrotta, risolvendo di 
fatto quella che appare la sua più macroscopica contraddizione interna. Prima 
dell’introduzione dell’espediente della morte dell’autore, infatti, La Divina Mimesis 
presentava una problematica polarità tra terminabilità e interminabilità dell’opera. In 
quanto iniziale (e intenzionale) mimesis della Commedia, essa doveva in teoria ricadere 
nell’ordine classico del terminabile, secondo un  progetto che includeva un arco di 




divina, però, ossia “impresa onnivora, mimetica dell’intera latitudine della realtà,”72 
anche se quest’ultima fosse riduttivamente concepita come realtà del soggetto, ossia 
come vissuto dell’autore, La Divina Mimesis non può che darsi come progetto 
interminabile, perché – lo ha spiegato con acutezza ineguagliabile Stefano Agosti con un 
altro parallelo tra Pasolini e Proust73 – la vita (e diciamo pure il reale), quando coincide 
con l’opera dà luogo a infinite aggiunte, espansioni, inserzioni, all’impossibilità – 
insomma – di dire mai compiuta la propria ventura: di qui il corollario di appunti e note 
che contraddistinguono il progetto pasoliniano, progetto tentato, rimaneggiato ed infine 
abbandonato. Sulla veridicità di questo assunto, concorda lo stesso Pasolini, tanto che con 
il suo parallelo tra morte e montaggio da cui ha preso avvio questa ricerca, risalente non a 
caso al 1967, individua proprio nella vita – attraverso la metafora cinematografica – un 
piano sequenza potenzialmente infinito che solo la morte interrompe trasformando il caos 
in possibilità di senso. Per chiudere l’opera, insomma, occorre morire. Da questo punto di 
vista, si deve concordare con Marco Antonio Bazzocchi quando sostiene che per Pasolini 
l’unico progetto possibile di mimesis è quello cinematografico, e che dalla fine degli anni 
Sessanta in poi la scrittura non gli appare che finzione. Non pare un caso che – per 
spiegare il senso di questa morte-montaggio – Pasolini non faccia riferimento tanto alla 
morte naturale ma scelga, in un saggio imprescindibile per chi voglia avvicinarsi alla 
semiologia cinematografica pasoliniana, “Osservazioni sul piano-sequenza,” il caso di un 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
72 Walter Siti, “Nota introduttiva,” Pasolini, La Divina Mimesis (Torino: Einaudi, 1993), VII. 
 
73 Cfr. Stefano Agosti, “Opera interrotta, opera interminabile,” La parola fuori di sé. Scritti su Pasolini 





assassinio come quello di J. F. Kennedy. “Kennedy, morendo – scrive Pasolini – si è 
espresso con l’estrema sua azione,” perché è solo grazie alla morte che “la nostra vita ci 
serve ad esprimerci.” 74  
In un saggio dal titolo parecchio evocativo, “I segni viventi e i poeti morti,” lo 
scrittore, chiamando in causa ancora una volta i semiologi (Barthes incluso), colpevoli a 
suo vedere di non aver mai preso in considerazione la Realtà come linguaggio, ritorna sul 
problema della morte: 
 
Ognuno di noi (volendo o non volendo) fa vivendo un’azione morale in cui senso è sospeso. Da ciò la 
ragione della morte. Se noi fossimo immortali saremmo immorali, perché il nostro esempio non avrebbe 
mai fine, quindi sarebbe indecifrabile, eternamente sospeso e ambiguo.75  
 
Per Pasolini anche la vita è un’opera a canone sospeso e la morte, eliminando l’ambiguità 
sul senso (morale) della nostra azione, in un certo qual modo ci esprime: “o esprimersi e 
morire o essere inespressi e immortali.”76 Se la vita è il costante tentativo di una 
perfezione espressiva, la morte dell’autore pare la giusta figurazione per parlare della 
rinuncia a tale progetto. 
 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
74 Pasolini, “Osservazioni sul piano sequenza,” Empirismo eretico, SLA, Vol. I, 1561. 
 
75 Pasolini, “I segni viventi e i poeti morti,” SLA, 1574. 
 





3. Una leggibile poesia visiva 
 
Prima di procedere oltre credo sia opportuno ricapitolare a grandi linee quanto 
emerso finora. Nel complesso processo di riscrittura della Divina Mimesis Pasolini arriva 
gradualmente ad eliminare, e in maniera radicale, ogni possibilità mimetica, dichiarando, 
tramite l’espediente della morte dell’autore, la natura letteraria – e dunque fittizia – della 
sua operazione. Con tale messa in scena, infatti, egli crea di fatto una finzione di secondo 
grado all’interno della cornice dell’opera, una meta-finzione, che vanifica ogni pretesa di 
realismo. Allo stesso tempo, Pasolini rinuncia anche alla perfezione espressiva, l’idea di 
opera definitiva, e abbandona definitivamente quella di genere letterario. Il risultato 
finale dell’operazione è forse più complesso e inaspettato di quello che Pasolini aveva in 
mente.  
Nel 1975, dando finalmente alle stampe il volume, pur includendo la nota con il 
titolo “Per una ‘Nota dell’editore’,” con quel “per” Pasolini scarta definitivamente l’idea 
dell’editore fittizio e dunque quella della propria morte. Tuttavia, ad oggi, anche critici 
assai attenti continuano tralasciare questo dettaglio, tanto da dar l’impressione che La 
Divina Mimesis sia un’opera postuma, prodotto dell’autore assassinato nella finzione del 
testo. Secondo questa consuetudine, La Divina Mimesis “si chiude solo perché il suo 
autore è morto,‘ucciso a colpi di bastone, a Palermo’ ”77 (Benedetti), è “opera incompiuta 
di un poeta ‘assassinato a colpi di bastone a Palermo’,”78 (Fusillo), “libro scritto proprio 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
77 Carla Benedetti, Pasolini contro Calvino, 165. 
 





in forma di opera postuma da Pasolini,”79 (Santato) “edizione postuma di un’opera 
frammentaria che l’autore (‘ucciso a colpi di bastone a Palermo’) non ha rimesso in 
ordine,”80 (Bazzocchi). Insisto volutamente sull’enfasi di quell’ “ucciso a colpi di 
bastone” perché proprio nell’idea di autore assassinato si trovano alcuni concetti che è 
importante chiarire.  
Innanzitutto, l’incapacità di cogliere la portata reale del discorso sulla morte e non 
sull’assassinio dell’autore, ossia la differenza tra poetica e cronaca, tra idea della 
letteratura e biografia, ma anche – come mostra la serie di articoli usciti immediatamente 
dopo la pubblicazione di La Divina Mimesis e Salò81 – l’impossibilità da parte del 
pubblico e della critica di scindere tra il Pasolini reale, il Pasolini autore e il Pasolini 
personaggio, e soprattutto tra il mito romantico dell’artista maledetto e profetico, che egli 
stesso ha contribuito ad avvallare e la realtà, tanto da tacciare la “Nota” dell’editore di 
profetismo rispetto alla fine dell’autore.82 Persino Italo Calvino, il 4 Novembre 1976, a 
un anno dall’assassinio di Pasolini, si esprimeva in questi termini: “lui legava sempre il 
discorso generale alla sua esperienza vissuta; e questa mescolanza di vita e di opera si 
ritrova nei dati della sua morte.”83 Se il rilievo relativo alla mescolanza tra vita e opera è 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
79 Guido Santato, Pier Paolo Pasolini. L’opera (Vicenza: Neri Pozza, 1980), 244.  
 
80 Marco Antonio Bazzocchi, I burattini filosofi. Pasolini dalla letteratura al cinema (Milano: Bruno 
Mondadori, 2007), 51.  
 
81 Enzo Siciliano, “L’inferno postumo di Pasolini,” Il Mondo, 25 dicembre 1975; Aldo Rossi, “La divina 
mimesis e il dopo Pasolini,” cit.; G. C. Ferretti, “L’inferno borghese di Pasolini,” Rinascita, XXXIII, (1, 2, 
1976); Paolo Milano, “Nelle bolge di Pasolini,” L’Espresso, 11 gennaio 1976; Vittorio Spinazzola, 
“L’inferno di Pasolini,” L’Unità, 22 gennaio 1976.   
 
82 Emblematico a tal proposito il caso dell’amico pittore Giuseppe Zigania, che ha riletto l’intera opera 
pasoliniana alla luce dell’idea che l’autore avesse dettagliatamente programmato la propria morte. Cfr. 
Hostia. Trilogia della morte di Pier Paolo Pasolini (Venezia: Marsilio, 1995). 
 




certo accurato e di primaria importanza, l’idea che anche la morte di Pasolini si rispecchi 
nell’opera è indice proprio di una frequente lettura romanticizzante ed erronea di testi 
come La Divina Mimesis e Petrolio. Il testo pubblicato nel ’75, infatti, non è per nulla 
postumo, né pubblicato in maniera frammentaria per via della morte dell’autore (secondo 
la finzione del manoscritto del ’67). La frammentarietà non ha nulla a che vedere con 
quella morte. A confermarlo, nel 1974, Pasolini pubblica “Il primo canto della «Divina 
Mimesis»” sulle pagine de Il Mondo. Lo fa però utilizzando un titolo assai differente e 
davvero parecchio evocativo: “Condannato a vivere.”84 Che il soggetto di questo titolo 
sia Pasolini stesso è fuor di dubbio e pare ovvio che la condanna a cui egli si riferisce sia 
la medesima che impedisce di mantener fede al progetto di morte dell’autore nel testo, 
ma che – piuttosto – ripropone il parallelo tra vita dell’autore e opera come “processo 
formale vivente.”  
Nel ’74, infatti, il saggio di Barthes era ormai già stato discusso ampliamente 
dall’establishment letterario, tanto che il titolo pasoliniano risuona quasi come una 
risposta al necrologio del semiologo francese, nelle cui opere – proprio in quegli anni – si 
sta assistendo a un inaspettato ritorno dell’autore, riaffacciatosi nelle sue pagine per la 
prima volta nel volume Sade, Fourier e Loyola, pubblicato nel ’71 e citato da Pasolini tra 
le fonti di Salò.  Nel ’75, Pasolini, che ha ormai scritto le cinquecento pagine che ci 
restano di Petrolio, ha infatti in mente un’idea di autore assai differente da quella che 
aveva inizialmente ispirato la prima stesura della Divina Mimesis. Ciò che gli interessa 
non è più tanto essere semplicemente un autore manifestamente interno all’opera, se 
anche nella forma di segno o cadavere, ma piuttosto di essere un autore in carne e ossa, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 





ossia presenza autoriale non mediata, ponte tra esterno ed interno, in un rischioso 
rapporto di osmosi tra opera e vita, quello segnalato anche da Calvino e che ha fatto 
suggerire a molti critici il nome di d’Annunzio,85 un autore su cui tornerò nel capitolo 
conclusivo.  
Se il nuovo progetto pasoliniano è quello di un’autorialità dichiarata, non è un 
caso che dando alle stampe il volume, egli lo confezioni attraverso una serie di 
accorgimenti che rimandano fortemente all’identità dell’autore reale, inteso come 
creatore e garante del testo. Non è dunque vero quanto sostenuto da Emanuela Patti nel 
suo pur puntuale studio sulla Divina Mimesis86: Pasolini in ultima istanza non vuole 
affatto demistificare il ruolo dell’autore come figura trascendentale che ordina e seleziona 
la materia, ma di fatto contamina proprio il “modello dell’auctor potente e centrale”87 – il 
modello tradizionale di autore rappresentato inizialmente da Dante – con quello di un 
autore decentrato e disperso nel testo in doppi e figure. Si tratta di un punto nodale per 
comprendere tutta l’opera di Pasolini, o meglio, per leggere la sua opera così come egli 
ha cercato di costruirla e plasmarla. L’opera pasoliniana, infatti, non è un’opera né 
coerente, né omogenea, ed è proprio per creare un effetto di coerenza, o meglio ancora, 
per creare un effetto d’opera, che Pasolini impiega la propria figura.  
La dispersione della figura autoriale all’interno e all’esterno dell’opera è dunque il 
dispositivo che le permette d’essere tale, ma soprattutto di essere parte della realtà, di non 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
85 Si veda a tal proposito Paolo Valesio, “Pasolini as symptom,”Gabriele D’annunzio: the Dark Flame. 
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Winter 1981): 31-43.] 
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vivere in uno spazio separato. È un tipo di autore differente da quello che si ritrova ad 
esempio in Roland Barthes di Roland Barthes, inconsueto esperimento autobiografico 
dell’autore francese, pubblicato lo stesso anno della Divina Mimesis e – a detta di Aldo 
Rossi – suo “analogo speculare.”88 Da un lato, infatti, La Divina Mimesis mantiene tutte 
le figure autoriali pasoliniane che abbiamo finora incontrato (tra cui quella dell’autore 
assassinato) disperse nei frammenti e nelle note accumulate, dall’altro – contraddicendo il 
criterio cronologico del finto editore e della falsa edizione critica – i frammenti vengono 
organizzati non più cronologicamente ma secondo un apparente disordine racchiuso tra 
una serie di soglie e accorgimenti che rendono patente la presenza autoriale. In un certo 
senso dunque, se La Divina Mimesis era nato come testo autobiografico, proprio come 
nel caso dell’autobiografia di Barthes, esso è da considerarsi come un “autobiographical 
work that seeks to be the deconstructed self.”89 Proprio l’apparente disordine diviene, 
infatti, un elemento decostruttivo che insieme alla struttura frammentaria impedisce “the 
illusory representation of the self.”90   
Se, insomma l’io biografico è affidato all’instabilità dei frammenti, quello 
autoriale – con una evidente affermazione di distanza – viene posto in primo piano 
secondo una serie di accorgimenti testuali. Uno di questi accorgimenti è la “Prefazione” 
apposta allo smilzo volumetto. La prefazione – ricorda Genette nello studio sui dintorni 
del testo che ho già ricordato – in quanto soglia testuale ha, tra le altre, proprio la 
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funzione di “offrire all’autore la possibilità di assumere (o di respingere) ufficialmente la 
paternità del proprio testo,”91 ossia di manifestarsi in quanto autore, di autor-izzare il 
testo. Leggiamo, dunque, quanto scrive Pasolini: 
 
La Divina Mimesis: do alle stampe oggi queste pagine come un “documento”, ma anche per fare dispetto ai 
miei “nemici”: infatti, offrendo loro una ragione di più per disprezzarmi, offro loro una ragione di più per 
andare all’inferno. 
Iconografia ingiallita: queste pagine vogliono avere la logica, meglio che di una illustrazione, di una 
(peraltro assai leggibile) “poesia visiva”. (1771)    
 
 
Ciò che è subito importante mettere in evidenza è che la definizione data da Pasolini alle 
pagine che compongono la Divina Mimesis non è quella di “romanzo,” “poema” o 
semplicemente “libro” ma quella disorientante di “documento.” Non si tratta di una 
definizione propriamente letteraria eppure lo stesso termine era già stato impiegato da 
Pasolini nel 1971 nel risvolto di copertina di Trasumanar e organizzar, la sua ultima 
raccolta poetica. Anche in quella sede Pasolini suggerisce di leggere le poesie del volume 
come “documenti,” ma si premura di operare una distinzione molto utile per analizzare 
anche la prefazione della Divina Mimesis. Secondo lo scrittore, infatti, i documenti 
possono essere “o privati (a testimoniare una vita) o letterari (a testimoniare una 
evoluzione linguistica e intellettuale).”92 Dopo quanto detto, appare evidente che la 
dialettica dei frammenti infernali pasoliniani vive proprio dell’oscillazione tra privato e 
letterario e che sia a volte difficile determinare a quale dei due elementi Pasolini volesse 
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attribuire maggiore importanza. Ciò che è certo è che La Divina Mimesis è anche – come 
ha acutamente osservato Siti – un “allegato da aggiungere agli altri per quell’eterogeneo 
monumento autobiografico che [Pasolini] ormai si era rassegnato a lasciare di sé.”93 Non 
è un caso che anche nel risvolto a Trasumanar e organizzar, Pasolini chiamasse in causa 
“la persona che ha scritto questo libro”94 come se si trattasse di un elemento non 
prescindibile nel processo di lettura.  
 Come ha notato Silvia De Laude è infatti “la persona dell’autore ad assicurare in 
qualche modo l’integrazione figurale del testo – non tanto o non solo la persona empirica, 
quanto il personaggio che il testo mitizza come proprio autore.”95 Il riferimento ai propri 
“nemici”, ad esempio, non fa che confermare l’immagine dello scrittore odiato e 
attaccato, consapevole della propria superiorità e solitudine. È però su un altro elemento 
che vorrei soffermarmi per un momento, ossia sull’ “Iconografia ingiallita,” la “poesia 
visiva” o “poema fotografico” costituito dalle venticinque foto accluse in chiusura al 
volume che rimandano in maniera impressionante a quelle pubblicate nel volume 
autobiografico di Barthes.  
 Le foto, con qualche eccezione su cui ritornerò fra un momento, riprendono 
personaggi, eventi e situazioni accennate nelle pagine della Divina Mimesis: i martiri 
rossi Grimau e Lambrakis, gli scontri di Reggio Emilia del 1960, un comizio comunista, i 
ragazzi degli anni ’50 e i fascisti dei primi anni ’60, giovani partigiani, la folla della 
Roma del boom economico. Si tratta, insomma, di “illustrazioni” al testo, didascalie 
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visive. Diverso è il caso delle fotografie che rimandano direttamente all’autore Pier Paolo 
Pasolini e che costituiscono una sorta di reticolo citazionale visivo tra opera e biografia: 
ecco allora i ritratti di autori-maestri e amici come Contini, Penna e Gadda, quest’ultimo 
ripreso proprio con un giovane Pasolini e indicato solo come “l’autore” nella didascalia, 
ma anche di “nemici” come il Gruppo 63, e poi la tomba di Gramsci al Testaccio, chiaro 
rimando alla raccolta poetica del ’57, il frontespizio di Poesia in forma di rosa, una scena 
del Vangelo secondo Matteo, la piazza della Chiesa a Casarsa, paese natale di Pasolini, il 
Ninfeo di Valle Giulia, sede del Premio Strega della cui giuria Pasolini aveva fatto parte, 
e i volti dei ragazzetti africani in cui lo scrittore ritrovava la purezza del perduto mondo 
sottoproletario italiano. Queste fotografie, insomma, non comunicano semplicemente, 
come sostiene Sandro Bernardi, “l’impossibilità di capire e di ridurre tutto a puro e 
semplice oggetto di un discorso,”96 ossia una raggiunta sfiducia pasoliniana nel verbale 
(che deve essere integrato visivamente), e nella funzione dello scrittore, ma esse vanno 
anche a “incrementare il composito spessore documentario”97 dell’opera, in un senso però 
tutto autobiografico. Le immagini della biografia ingiallita vanno insomma considerate 
come veri e propri biografemi, più o meno secondo la definizione datane da Barthes 
proprio nel saggio in cui avviene il suo ritorno all’autore, Sade, Fourier e Loyola: “se 
fossi scrittore, e morto, mi piacerebbe che la mia vita si riducesse, a cura di un biografo 
amichevole e disinvolto, ad alcuni particolari, ad alcuni gusti, ad alcune riflessioni, 
diciamo: dei biografemi.”98 Ed è lo stesso Barthes ad autorizzare l’associazione di 
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fotografia e biografema nel successivo Camera chiara (1981): “I like certain biographical 
features which, in a writer’s life, delight me as much as certain photographs; I have called 
these features “biographemes”; Photography has the same relation to History that the 
biographeme has to biography.”99 Se la definizione di Barthes sembra calzare a pennello, 
occorre però notare come i biografemi pasoliniani funzionino anche da link di rimando 
non solo alla sua vita (bio), ma anche a molte altre delle sue opere (grafia, in senso lato). 
L’effetto che essi creano è quello di un tessuto reticolare ruotante attorno al proprio 
autore e in questo senso funzionano proprio come l’ultimo degli allegati aggiunti da 
Pasolini: un estratto da una recensione al volume di Contini presentato come “Allegato 
stravagante” e di fatto utile solo a dire che il senso della Divina Mimesis non può che 
essere cercato fuori da quelle pagine. In un esterno che però non corrisponde al reale, alla 
vita, ma piuttosto al resto dell’opera pasoliniana. 
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Con il “poema fotografico” con cui si concludeva La Divina Mimesis, Pasolini non 
mostra solo il suo desiderio di essere incorporato nella propria opera, ma anche la 
consapevolezza circa il potere che l’uso delle immagini riveste nella creazione di 
un’autorialità di tipo spettacolare,1 e la sua partecipazione nell’allora nascente cultura 
massmediale, che vive della produzione e consumo di icone e di miti. A metà degli anni 
’60, Pasolini è infatti già una celebrità internazionale e la sua auto-rappresentazione 
autoriale non può che adattarsi – seppur in maniera recalcitrante – all’economia 
soggettiva richiesta dalla società dello spettacolo. In quegli anni anche le sue poesie “non 
fotografiche” mostrano questa precisa consapevolezza, tanto che, in Trasumanar e 
organizzar, alcuni testi assumono la forma del “Comunicato all’Ansa,” l’agenzia 
nazionale di stampa, dichiarando l’intimo, ma anche complesso legame tra pubblico e 
privato. 
 Pasolini sa bene che la celebrità, o il mito personale che essa porta con sé, non è 
mai il frutto di un processo spontaneo, ma una costruzione, “a product deriving from the 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
1 Mutuo l’espressione “spectacular authorship” da Jennifer Wicke, che la declina come “the power to use 
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public consciousness,” Jennifer Wicke, Advertising Fiction: Literature, Advertisement, and Social Reading 
(New York: Columbia University Press, 1994), 54. 
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media, entertainment, or public relations industries,”2una costruzione che – insieme a una 
supposta autorità – comporta necessariamente una falsificazione soggettiva. In questo si 
mostra completamente in sintonia con quanto teorizzato da Guy Debord, secondo il quale 
“il governo dello spettacolo […] detiene tutti i mezzi per falsificare l’insieme della 
produzione nonché della percezione.”3 L’atteggiamento di Pasolini riguardo al mito 
creato dalla propria presenza mediatica è perciò parecchio ambivalente. Scrivendo ai 
lettori di “Vie nuove,” ad esempio, afferma di rifiutare di far parte di qualsiasi mitologia: 
“Non voglio far parte della vostra mitologia, neanche per quel po’ che quel po’ di 
successo o di diffusione diffamatoria o celebratoria del mio nome, potrebbero 
consentirmelo.”4 Salvo poi ammettere, poche righe dopo, secondo l’andamento 
contraddittorio che caratterizza il suo pensiero, di essere già un mito, pur ripromettendosi 
di coniugare tale condizione con una pretesa sincerità: 
 
È vero che noi abbiamo bisogno di “miti” e “autorità”, e colui che, attraverso l’industria culturale o 
l’appoggio di una corrente di opinione o l’organizzazione di un partito o il caso, diventa un “mito”, 
“un’autorità”, acquisisce anche nuovi doveri verso se stesso e verso gli altri. Ormai il suo rapporto con gli 
altri è quello che è, non è più quello di un pari tra pari. […] Forse un po’ anch’io ormai: ma lasciatemi 
ancora qualche anno di lavoro e di studio per imparare a farlo meglio, a trovare meglio il punto di 
coincidenza tra autorità e sincerità.5 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
2 David Scott and Keyan G. Tomaselli, Cultural Icons (Walnut Creek, Calif.: Left Coast Press, 2009), 17. 
 
3 Guy Debord, Commentari sulla società dello spettacolo (Milano: SugarCo, 1990), 18. 
 
4 Pasolini, “1964,” Dai “Dialoghi con Pasolini” su “Vie Nuove,” SPS, 1025. 
 
5 Ivi, 1025-26. 
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La sincerità di cui parla Pasolini è ovviamente difficile da raggiungere quando si entra 
negli ingranaggi dell’industria culturale e dello spettacolo, perché la celebrità non 
permette di mantenere separate persona e personaggio, pubblico e privato, ma confonde e 
sovrappone costantemente questi piani, in quella che il sociologo Edgar Morin, in un 
lontano ma ancora attuale saggio sulla percezione sociale delle celebrità, definisce 
“mixed zone.”6    
 Se Dante poteva rappresentare un modello autoriale letterario7 su cui proiettare 
elementi della propria biografia, con l’aumentare della sua celebrità, che lo porta – ad 
esempio – a comparire spesso in programmi televisivi, Pasolini ha bisogno di elaborare e 
drammatizzare la propria immagine di autore anche attraverso la proiezione in figure che, 
pur appartenenti propriamente al sistema dello spettacolo, in cui anch’egli è ormai 
irrimediabilmente implicato, gli permettano al contempo di denunciarne la “cultura 
tipicamente alienante.”8 È il caso, ad esempio, della scelta di Orson Welles per 
interpretare il proprio doppio ne La ricotta. Welles, infatti, è un uomo di cinema 
affermato e controverso, dedito alla critica del sistema dei media dal suo interno e alla 
denuncia – si pensi a Citizen Kane  (1941) – del suo nuovo, pervasivo potere. C’è però 
un’altra figura, una vera e propria icona internazionale, di cui Pasolini si serve per 
mettere in scena il proprio atteggiamento ambivalente rispetto al proprio mito, al ruolo 
della propria figura mediale, ma anche per elaborare alcuni dei suoi più tipici mitemi 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
6 Edgar Morin, The Stars (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2005), 8. 
 
7 Secondo Paul Barolsky, “the modern idea of the artist as an individual who demonstrates manual skill or 
poetic imagination has its origins […] in the history of literature, above all in the work of Dante,” Oaul 
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autobiografici. Si tratta di una figura perfetta in quanto tragica, icona del corpo esposto e 




 Nel 1962, subito dopo il suicidio dell’attrice americana, Pasolini le dedica una 
lunga poesia intitolata “Marilyn.” Il testo verrà cantato quello stesso anno da Laura Betti, 
su musica di Marcello Panni, durante il suo recital Giro a vuoto n.3. A dimostrazione di 
quanto la morte di questa star avesse colpito l’immaginario pasoliniano, in un’intervista a 
Sam Benelli del 1963, parlando del progetto de La Mortaccia (l’Ur-Divina mimesis), 
Pasolini anticipa che proprio la Monroe sarebbe comparsa tra i personaggi dell’inferno, 
trasformata in una pianta di mimosa,9 forse una reminescenza del contrappasso dantesco 
per i suicidi (“uomini fummo, ed or siam’ fatti sterpi,” Inf. XIII, 37). Quello stesso anno, 
Pasolini inserisce la poesia, questa volta recitata da Giorgio Bassani, nel film La rabbia 
(1963), un complesso e apparentemente irrelato montaggio di spezzoni televisivi degli 
anni Cinquanta e Sessanta, leggibile perciò “come sintesi allegorica e luogo di 
incarnazione della rivoluzione comunicativa tardomoderna.”10 Le inquietanti e crude 
immagini degli esperimenti atomici, dell’invasione sovietica in Ungheria e della guerra in 
Algeria, sono infatti intervallate – come se il loro valore fosse omologo 
nell’appiattimento generale prodotto dalla cultura dei media di massa – con quelle di Ava 
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Gardner, ricevuta in un aeroporto come una regina, o di Sofia Loren, raggiante tra i 
pescatori delle valli del Po. Proprio in questo contesto, per il suo significato simbolico e 
poetico, la sequenza dedicata alla Monroe assume particolare importanza, tanto che, anni 
dopo, criticando duramente il risultato de La rabbia, anche Pasolini arriva ad affermare 
che “l’unico pezzetto degno di essere conservato è la sequenza dedicata alla morte di 
Marilyn Monroe.”11  
 Proprio quella sequenza, a dimostrare la sua natura di piccolo esperimento 
all’interno di un magma filmico ininterrotto, non è costruita attraverso filmati, ma tramite 
immagini fotografiche dell’attrice, che nella loro immobilità da “poema fotografico” 
funzionano – ha scritto bene Susan Sontag nel suo On Photography – come “a trace,” 
un’impronta, ma soprattutto, “a death mask.”12 Le foto della diva suicida sono insomma 
le “ghostly images”13 di un corpo tragico, proprio come immagini spettrali apparivano le 
fotografie di Penna, Contini, Gadda e dello stesso Pasolini nella “Iconografia ingiallita” 
della Divina mimesis.  
 Sopra il corpo fotografico di Marilyn, definita “sorellina minore,” Pasolini 
proietta, proiettando dunque se stesso, le contraddizioni e i fantasmi del suo stesso 
mondo, e la bellezza scomparsa dell’attrice diventa così il simbolo di un’innocenza “lost 
to the seductive and corrupting ‘machinery’ of the present”14: 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
11 Pasolini, “Pasolini su Pasolini,” SPS, 1327. 
 
12 Susan Sontag, On Photography (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2001), 154. 
 
13 Ivi, 159. 
 
14 Colleen Ryan-Scheutz, Sex, the Self, and the Sacred. Women in the Cinema of Pier Paolo Pasolini 




Ma tu continuavi ad essere bambina. 
sciocca come l’antichità, crudele come il futuro, 
e fra te e la tua bellezza posseduta dal potere 
si mise tutta la stupidità e la crudeltà del presente.15 
 
Alle foto di Marilyn adulta e bambina si contrappongono immagini di esplosioni ed 
esperimenti nucleari, ma anche quelle di contadine al lavoro e di una via crucis popolare, 
in cui un Cristo sanguinante rappresenta una facile metafora della condizione vittimale 
che unisce l’attrice a Pasolini nella sua lettura: entrambi prodotti involontari di 
meccanismi spettacolari. Il suicidio di Marilyn rappresenta così per Pasolini la metafora 
del rifiuto radicale a un sistema di potere alienante, il suo stesso rifiuto, in parte però 
contraddetto dall’uso esponenziale che Pasolini farà della propria immagine autoriale 
all’interno della sua opera cinematografica, come si vedrà approfonditamente nei capitoli 
successivi.  
 Non è insomma difficile scorgere nei versi della poesia e nella sequenza de La 
rabbia un ritratto dell’autore del Vangelo secondo Matteo, e del poeta che ha voluto 
definirsi, nel giro di pochi versi, “una forza del passato” e insieme “più moderno di ogni 
moderno,” secondo il ricorso alla figura retorica della sineciosi, che per primo, nel 1959, 
Franco Fortini diagnostica quale cifra caratteristica dell’andamento ragionativo 
pasoliniano.16 Proprio in quel testo di Poesia in forma di rosa – “Poesie mondane” – 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
15 Pasolini, “Marilyn,” TP, Vol. II, 1323. 
  
16 “Quella sottospecie dell’oxymoron, che l’antica retorica chiamava sineciosi, e con la quale si affermano, 
d’uno stesso soggetto, due contrari,” da un articolo uscito su Il Menabò nel 1959, ora ripubblicato in Franco 
Fortini, Attraverso Pasolini (Torino: Einaudi, 2001), 22. Si veda inoltre il successivo intervento di Paolo 
Valesio al convegno di Yale del 1980 Pasolini 5 Years After, dove lo studioso evidenzia come la 
contraddizione e l’antitesi costituiscano la base retorica sulla quale Pasolini fonda la sua pretesa di 
razionalità: Paolo Valesio, Pasolini come sintomo, Italian Quarterly, 82-83 (1980-81): 29-43. Il saggio è 
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emerge un altro aspetto importante nella costruzione della propria immagine, ossia la 
totale solitudine del poeta (la stessa riconosciuta in Marilyn), che include l’assenza di 
fratelli: “mi aggiro / più moderno di ogni moderno / a cercare fratelli che non sono più.”17
 Nella poetica pasoliniana, quella del fratello è una grande figura simbolica 
dell’assenza, e proprio per questo riveste un’importante funzione mitopoietica. Assente, 
infatti, è la figura del fratello Guido, ucciso da partigiani comunisti nel maggio del 1945, 
un evento che Pasolini ricorda costantemente nelle sue auto-narrazioni. Quella del 
fratello-partigiano è però soprattutto, come ha scritto Bazzocchi,18 la figura di un 
“doppio” autobiografico con cui Pasolini s’identifica come intellettuale: l’immagine di 
chi muore combattendo per i propri ideali. La si ritrova nella Divina Mimesis, nella figura 
del Pasolini-Virgilio (“aveva il passo di un partigiano che va suoi monti”),19ma 
soprattutto, e in maniera esplicita, nella poesia “Una disperata vitalità.” In quel testo, 
immaginando letteralmente la propria morte, Pasolini s’identifica con il cadavere 
insepolto del fratello, tramite versi che denunciano che il futuro che attende l’umanità (un 
futuro definito “feroce” e “crudele” nei versi di “Marilyn”) non è che una “Nuova 
Preistoria”: 
 
Come un partigiano 
morto prima del maggio del ’45, 
comincerò pian piano a decompormi, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
poi confluito con il titolo Pasolini as Symptom, nel volume Gabriele d’Annunzio: the Dark Flame (New 
Haven: Yale University Press, 1992). 
 
17 Pasolini, “Poesie mondane,” Poesia in forma di rosa, TP, Vol. I, 1099. 
  
18 Marco Antonio Bazzocchi, Autobiografie in versi. Sei poeti allo specchio (Bologna: Pendragon, 
2002),117. 
 
19 Pasolini, La Divina Mimesis, RR, Vol. II, 1093. 
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nella luce straziante di quel mare, 
poeta e cittadino dimenticato.20 
  
 Vi è poi l’altro grande fratello defunto nell’opera pasoliniana, un fratello, ha 
scritto Andrea Zanzotto, “che però è di cenere.”21 È Antonio Gramsci, definito nella 
poesia eponima della raccolta del 1957, Le ceneri di Gramsci, “non padre, ma umile 
fratello.”22 Anche Gramsci è un fratello morto con cui il poeta s’identifica (“tu, morto, e 
noi / morti ugualmente, con te”), facendo emergere così lo scandalo delle proprie 
contraddizioni ideologiche (“essere / con te e contro di te”). Infatti, come ha sintetizzato 
in maniera precisa il filosofo Roberto Esposito nel suo Il pensiero vivente, nell’esprimere 
la sua passione per il popolo contadino e il sottoproletariato tramite le prime raccolte 
poetiche e i romanzi romani, “ciò che [attira Pasolini] non è né la lotta politica, né la 
coscienza storica, quanto la dimensione naturale, e […] biologica, assunta in una chiave 
prepolitica, e anche preistorica, intraducibile nel progetto nazional-popolare di 
Gramsci.”23 Un progetto che Pasolini cerca faticosamente d’integrare tramite la sua acuta 
consapevolezza che il popolo ha ormai lasciato posto a una massa indistinguibile di 
consumatori e spettatori, analizzata con dolorosa consapevolezza negli articoli raccolti in 
Scritti corsari. Sul rapporto Pasolini-Gramsci si è già scritto parecchio,24 ma ciò che 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
20 Pasolini, “Una disperata vitalità,” Poesia in forma di rosa, TP, Vol. I, 1201. 
 
21 Andrea Zanzotto, “Pasolini poeta,” Aure e disincanti nel Novecento letterario (Milano: Mondadori, 1994), 
227. 
 
22 Pasolini, “Le ceneri di Gramsci,” Le ceneri di Gramsci, TP, Vol. I, 815. 
 






importa ai fini di questa ricerca è la tendenza pasoliniana alla parificazione simbolica dei 
propri modelli letterari e culturali: il rapporto di tipo edipico che Harold Bloom ha 
descritto discutendo l’angoscia dell’influenza25 viene aggirato da Pasolini rifiutando di 
considerare come padre, ossia come detentore di autorità, il proprio modello.   
 Anche la “sorellina” Marilyn, icona simbolo della società spettacolare, fa parte di 
questa genealogia di figure fraterne scomparse, e tramite le sue ceneri – “pulviscolo 
d’oro” – Pasolini dichiara la sua consapevolezza di essere egli stesso ormai “una figura 
mitica dell’immaginario collettivo,”26 ma anche la sua ribellione di fronte a un mondo, 
dominato dai potenti apparati della comunicazione e del consumo, che egli sente all’orlo 
del collasso:  
 
Ora sei tu, la prima, tu sorella più piccola, 
quella che non conta nulla, poverina, col suo sorriso, 
sei tu la prima oltre le porte del mondo 
abbandonato al suo destino di morte.27  
 
Per Pasolini, Marilyn rappresenta una figura di scandalo non per il suo “piccolo ventre 
così facilmente nudo” ma perché con il suo suicidio ha a suo dire preso parola in pubblico 
rifiutando “l’obbedienza” e mettendo in crisi il sistema che aveva fagocitato e sfruttato la 
sua immagine: “È possibile che Marilyn, / la piccola Marilyn ci abbia indicato la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Si vedano, ad esempio, Wallace P. Sillanpoa, “Pasolini’s Gramsci,” MLN 96, 1 (Jan., 1981): 120-137 e 
Maurizio Viano, “The Left according to the Ashes of Gramsci,” Social Text 18 (Winter, 1987-1988): 51-60.   
 
25 Cfr. Harold Bloom, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry (New York: Oxford University Press, 
1973). 
  
26 Miconi, 9. 
 
27 Pasolini, “Marilyn,” 1323.   
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strada?”28 La sua esposizione tramite la morte diventa insomma una forma di 
trasgressione, proprio come nel caso di Antigone, che secondo la lettura del mito fattane 
da Hegel e da Lacan, ma poi successivamente in chiave femminista da Luce Irigaray,29 
rappresenta chi articola un’opposizione prepolitica al potere. Morendo, proprio come 
Antigone, sorella e figlia di Edipo (un altro dei doppi biografici di Pasolini), Marilyn 
manifesta la sua verità esponendosi completamente al rischio, si fa parresiastes. La 
parresia, infatti, come ha spiegato Foucault discutendo il valore di questo concetto 
nell’antica Grecia, “richiede propriamente il coraggio di dire la verità a dispetto di 
qualche pericolo. E nella sua forma estrema, dire la verità diventa un ‘gioco’ di vita o di 
morte.”30   
 Prima Carla Benedetti e poi Marco Antonio Bazzocchi hanno sostenuto in modo 
convincente come sia proprio la parresia la forma di discorso scelta da Pasolini per 
incarnare la propria funzione di intellettuale, secondo un modello in cui la “verità non è 
più un fatto dell’enunciato, ma di rischio (e dunque di coinvolgimento personale) 
dell’enunciatore.”31 La dimensione mediatica che Pasolini ha a un certo punto accettato, 
facendo buon gioco della popolarità conferitagli dalla stampa e dalla televisione, diventa 
allora una possibilità di critica reale nel momento che proprio “l’esibizione di sé, il 
piacere di darsi in pasto agli altri sono strategie che garantiscono la veridicità della 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
28 Pasolini, “Marilyn,” 1322. 
 
29 Cfr. G. F. W. Hegel, La fenomenologia dello spirito (Torino: Einaudi, 2008); Jacques Lacan, Il seminario 
VII. L’etica della psicoanalisi (Torino: Einaudi, 2008); Luce Irigaray, “The Eternal Irony of the 
Community,” Speculum of the Other Woman, (Ithaca: Cornell University Press, 1985). Per un’accurata 
discussione delle differenze tra le varie posizioni si veda Judith Butler, Antigone’s Claim. Kinship Between 
Life and Death (New York: Columbia University Press, 2000). 
  
30 Michel Foucault, Discorso e verità nella Grecia antica (Roma: Donzelli, 1996), 7. 
 




propria posizione.”32 È quanto Pasolini sostiene ne “Il cinema impopolare,” quando 
scrive che la trasgressione dell’autore assume significato per il pubblico solo se compiuta 
in piazza, all’aperto. Marilyn prefigura così il tipo di figura pubblica che Pasolini ha 
cercato – in maniera fortemente contradditoria – di essere, nel suo caso, un intellettuale 
che tramite lo scandalo della propria presenza, la propria presunta volontà di non tacere 
alcun aspetto di sé, anche mettendo l’autore e la sua vita costantemente in primo piano 
nella sua opera, cerca di proporre un discorso alternativo a quello dominante. 
	  
	  
2. Poeta delle ceneri  
 
Nonostante questa tendenza a esporsi, nel 1970, rispondendo ad alcune domande del 
poeta Dario Bellezza, Pasolini manifestava un certo fastidio circa la tendenza della critica 
a interpretare la sua opera in chiave autobiografica: 
 
Come sai bene, tutte le opere sono autobiografiche, anche quelle in cui non si possono decifrare elementi 
autobiografici espliciti. Chissà perché questa banale verità diventa, agli occhi di chi si interessa alle mie 
opere, così macroscopica.33 
 
Il disagio di Pasolini lascia perplessi, infatti, tutta la sua opera, anche laddove non 
sembrerebbe a prima vista, “è schiacciata sull’autobiografia.”34 E questo non perché 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
32 Marco Antonio Bazzocchi, I burattini filosofi. Pasolini dalla letteratura al cinema (Milano: Mondadori, 
2007), 162. 
 
33 Pasolini, “Io e Boccaccio,” SPS, 1647. 
 
34 Walter Siti, “L’opera rimasta sola,” Pasolini, TP, Vol. II, 1915. 
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l’autore abbia inconsciamente disseminato elementi che giustifichino questo tipo di 
affermazione, ma al contrario perché egli ha fatto un uso costante e meditato della propria 
vita come materiale per la creazione del proprio personaggio pubblico. Ad esempio, se si 
considera l’intera produzione poetica di Pasolini, è facile osservare come vi abbia 
capillarmente inscritto, sin dagli esordi, una storia, quella “della sua figura autoriale, del 
suo rapporto con il testo, storia del soggetto dell’enunciato.”35 La poesia pasoliniana, 
insomma, racconta anche la storia del soggetto autoriale nei termini in cui Pasolini l’ha 
attentamente plasmato, selezionando e montando elementi precisi della propria 
autobiografia. Per verificarlo, basta rivolgersi a uno dei molti paratesti nei quali Pasolini 
si rivolge direttamente al suo lettore, e nello specifico alla prefazione al volume Poesie, 
un’ampia antologia della sua produzione poetica pubblicata nel 1970 dall’editore 
Garzanti. Il titolo della prefazione è “Al lettore nuovo” e  su questo aggettivo occorre 
soffermarsi.  
 La prefazione non si rivolge ai lettori che già conoscono la poesia pasoliniana, ma 
a coloro che ad essa sono nuovi: Pasolini sta insomma indirizzando quanto si appresta a 
scrivere a chi non ha – teoricamente – alcuna coordinata per orientarsi nella sua opera. 
Assume allora ancora più rilevanza il fatto che, come ha opportunamente rilevato Robert 
Gordon, questa prefazione “is for all intents and purposes an autobiography offered as a 
‘user’s guide’ to the poetry which follows,” e che essa dunque enfatizzi in particolar 
modo “the function of autobiography as an archaelogical substratum to the poetic 
voice.”36 Pasolini non offre un quadro generale della propria scrittura poetica, né dettagli 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 





prettamente tecnici relativi alla composizione dei testi, ma traccia invece un percorso 
volutamente e marcatamente autobiografico, suggerendo così che la comprensione della 
propria poesia – e direi più in generale della propria opera – non può prescindere dalla 
conoscenza di determinati dati della vita dell’autore. A confermarlo, in un componimento 
risalente alla metà degli anni ’60, Pasolini scrive che “niente insomma è più poetico / 
della vita di un poeta.”37  
 Ovviamente, come nel caso del poema fotografico con cui si conclude la Divina 
Mimesis, l’autobiografia offerta al “lettore nuovo” è attentamente ridotta a ben collaudati 
biografemi, o mitobiografemi, cui Pasolini fa ricorso ogni qual volta gli viene richiesto di 
parlare di sé. In un’intervista con Jean Duflot, di cui parlerò più approfonditamente nel 
sesto capitolo, richiesto di raccontare della sua infanzia, attraverso una didascalia Pasolini 
mette in luce – forse in maniera non del tutto intenzionale – come il suo apparato 
autobiografico si regga proprio sulla ripetizione calcolata di certi elementi, come si 
trattasse di un copione. Il racconto della propria infanzia non può infatti che essere fatto 
all’intervistatore “come dicendo cose sapute a memoria e ripetute mille volte.”38  
 Questa ripetizione non è solo dovuta, come l’autore vorrebbe darci ad intendere, 
dalla morbosità con cui gli intervistatori insistono a domandare le medesime cose sulla 
sua vita, ma al fatto che il discorso autobiografico è per Pasolini soprattutto una “personal 
performance,”39una performance autoriale, nella quale egli impiega costantemente solo 
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37 Pasolini, “F.,” TP, Vol. II, 907.  
 
38 Pasolini, “Il sogno del centauro,” SPS, 1408. 
39 Elizabeth Bruss, “Eye for I: Unmaking Autobiography in Film,” James Olney (a cura di), Autobiography: 
Essays Theoretical and Critical (Princeton: Princeton University Press, 1980), 300.	   
124	  
	  
alcuni elementi biografici stilizzati, per determinare una precisa lettura delle proprie 
opere, ma soprattutto per creare un determinato personaggio-autore. Il ritratto poetico che 
Pasolini vuole fornire non può insomma prescindere dal tipo di autonarrazione che già 
abbiamo incontrato, ad esempio, nella Divina Mimesis, quando il Pasolini-Virgilio si 
presenta al pellegrino per la prima volta: “Sono settentrionale: in Friuli è nata mia madre, 
in Romagna mio padre; vissi a lungo a Bologna […] e vissi poi a lungo a Roma.”40 A una 
prima lettura, Pasolini sembrerebbe qui star semplicemente parodizzando l’originale 
dantesco: “li parenti miei furon lombardi, mantoani per patria ambedui. Nacqui sub Iulio, 
ancor che fosse tardi, e vissi a Roma…” (Inf. I, 68-71). In realtà, nella presentazione del 
Pasolini-Virgilio si ritrova, in nuce, l’incipit tipico dell’auotobiografia pasoliniana, dove 
l’autore sottolinea, meticolosamente, l’importanza dei luoghi simbolici della propria 
formazione (il Friuli, Bologna e Roma), ma anche quella del legame con i propri genitori.   
 Per comprendere meglio quanto intendo, proverò a confrontare la prefazione a 
Poesie, con un lungo poemetto intitolato “Poeta delle ceneri,” scritto tra il 1966 e il 1967 
su richiesta di una rivista americana, in cui – ancora una volta – per presentarsi a un 
pubblico “nuovo,”  quello del Nuovo Mondo da poco scoperto dopo un viaggio a New 
York, Pasolini adotta un taglio marcatamente autobiografico, tanto da definire il 
componimento un “poema / bio-bibliografico.”41 In “Poeta delle ceneri” vengono così 
messi in fila, uno dietro l’altro, una serie di veri e propri mitemi pasoliniani: la nascita 
(“sono nato in una città piena di portici nel 1922”), la perdita del fratello (“piango ancora, 
ogni volta che ci penso, / su mio fratello Guido, / un partigiano ucciso da altri 
partigiani”), l’inizio della scrittura (“sono stato un ‘poeta di sette anni’ - / come 
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41 Pasolini, Il poeta delle ceneri, TP, Vol. II, 1270. 
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Rimbaud”), l’odio per il padre (“eravamo grandi nemici”), la consacrazione critica di 
Contini (“la gioia letteraria, quella, più grande della mia vita”), la fuga a Roma con la 
madre (“Fuggii con mia madre e una valigia e un po’ di gioie che risultarono false”), la 
scoperta del marxismo (“fui dalla parte dei braccianti, e lessi Marx), la povertà dei primi 
anni romani (“ho insegnato […] a ventisette mila lire al mese”), e poi i processi, i film, le 
opere letterarie. Tanto efficace è risultato questo modello che anche scorrendo il più 
scarso  tra i profili critici su Pasolini vi si ritrovano tutt’oggi questi elementi, nel 
medesimo ordine, a testimonianza di come l’autore sia riuscito ad imprimere 
nell’immaginario critico un preciso pattern autobiografico.  
 Anche nella prefazione “Al lettore nuovo” si ritrovano esattamente gli stessi 
elementi biografici, in alcuni casi espressi con le medesime parole impiegate in “Poeta 
delle ceneri”: “ho cominciato [a scrivere] quando avevo sette anni appena compiuti;” 
“trovai da insegnare in una scuola privata a Ciampino per ventisettemila lire al mese,” “io 
fui coi braccianti. Poi lessi Marx e Gramsci,” e così via. Che il tutto concorra alla 
creazione di una mitologia personale appare chiaro, ad esempio, nell’insistenza con cui 
Pasolini sottolinea la propria precocità poetica, associandola persino a Rimbaud e 
inscrivendo così la propria figura nel solco dell’immaginario romantico del genio 
artistico, dell’enfant prodige. Persino un avvenimento di per sé non rilevante ai fini della 
comprensione della sua opera, come la fuga da Casarsa con la madre, assume per Pasolini 




Nell’inverno del ’49, mio caro lettore, mio caro lettore, particolarmente caro perché nuovo […] fuggii con 
mia madre a Roma, come in un romanzo.42 
 
Fuggii con mia madre […] 
Andavamo verso Roma. 
[…] 
Ho vissuto 
quella pagina di romanzo, l’unica della mia vita: 
per il resto, che volete, 
son vissuto dentro una lirica, come ogni ossesso.43 
 
Le affinità tra le due versioni non destano particolare sorpresa, ma confermano 
semplicemente quanto sostenuto sinora. Ciò che invece merita di essere notato è, da un 
lato, l’omologia, ripetuta, tra fuga e romanzo, dall’altro quella tra vita e lirica. In questi 
versi, insomma, Pasolini sta in pratica dichiarando che gli elementi autobiografici sono 
trattati nella sua opera alla stregua di materiale poetico o narrativo e che egli stesso vive 
come un personaggio all’interno della sua creazione. 
 Se è solo la morte che permette il montaggio definitivo delle nostre vite, per 
conoscere quale sia la reale importanza di questi elementi autobiografici al fine di 
comprendere l’opera pasoliniana dovremmo poter leggere, per assurdo, una poesia scritta 
dall’autore dopo la sua morte, “allorchè il montaggio è concluso: / e il film della vita non 
può esser altro da ciò che è stato.”44 Per quanto assurdo possa sembrare, nel caso di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
42 Pasolini, “Al lettore nuovo,” SLA, Vol. II, 2516. 
 
43 Pasolini, “Il poeta delle ceneri,”1265. 
 
44 Pasolini, “Coccodrillo, TP, Vol. II, 227. 
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Pasolini questo esperimento è possibile. I versi appena citati, che rimandano alle teorie 
cinematografiche espresse in Empirismo eretico, provengono infatti da una poesia 
intitolata “Coccodrillo,” scritta tra il ’68 e il ’69 ma non inclusa in Trasumanar e 
organizzar. Com’è noto, nel gergo giornalistico, un coccodrillo è un articolo scritto in 
anticipo sulla morte di un personaggio pubblico. Pasolini, dunque, assume il ruolo 
dell’autore morto e fornisce il proprio impietoso necrologio poetico. Il risultato è da più 
punti di vista sorprendente, non tanto perché ancora una volta Pasolini traccia un proprio 
crudo ritratto psicologico, facendo della poesia “un’osservazione narcisistica esercitata 
dopo la morte,”45 ma perché la storia del soggetto ivi narrata è – per la prima volta – 
decostruita, disfatta, continuamente riportata alle sue premesse iniziali, riscritta in un 
infinito cominciamento, che di fatto, come in Petrolio, annulla il valore stesso dell’inizio, 
condannando l’operazione a un leopardiano naufragio: “Ricominciamo, chè il naufragar 
m’è dolce in questo mare.”46  
 In particolare, in “Coccodrillo” troviamo la conferma che a reggere l’immagine 
dell’autore è una consapevole costruzione autobiografia, come mostrano questi versi che 
fanno seguito a un’ennesima versione del “romanzo familiare” precedentemente illustrato 
in estrema sintesi: 
 
Ma no! Ricominciamo tutto daccapo. Non ebbe 
alcuna importanza nella sua vita: primo, 
il luogo dove nacque lui e dove nacquero i suoi; 
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46 Ivi, 234. Si noti che proprio L’infinito di Leopardi è stato letto dalla critica come una mimesi della morte 




Ricominciamo tutto daccapo, e per prima cosa 
dimentichiamo il suo nome e ciò che egli sa di lui […]47  
 
Dichiarando, da una condizione di “ipotetica morte,”48 la totale irrilevanza di quanto ci 
aveva fatto credere fosse fondamentale ai fini della comprensione della sua opera, 
Pasolini non si allinea affatto alle posizioni di Barthes, che ha negato qualsiasi valore 
ermeneutico alla vita dell’autore. Al contrario, sfruttando il genere del necrologio, ossia 
mimando la morte dell’autore nel testo senza però abdicare alla sua funzione, Pasolini 
mostra nuovamente la propria determinazione nel controllare la ricezione del 





Pare evidente che la morta fittizia dell’autore costituisca una delle costanti tematiche nell’ 
ultima parte dell’opera pasoliniana, una  costante che ha indotto a stabilire un parallelo 
tra La Divina Mimesis e Petrolio.49 Iniziato a partire dal 1972, ma pubblicato postumo e 
frammentario solo vent’anni dopo, non senza provocare polemiche,50 Petrolio, a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
47 Ivi, 229. 
 
48 Ivi, 228. 
 
49 Giuliano Gramigna parla di un “macrotesto sperimentale” includente Petrolio, la Divina Mimesis, 
Trasumanar e organizzar e Poesia in forma di rosa. Cfr. Giuliano Gramigna, “Petrolio, il feticcio e 
l’infinibile,” A partire da ‘Petrolio’: Pasolini interroga la letteratura, a cura di Maria Antonietta Grignani 
e Carla Benedetti (Ravenna: Longo, 1995), 51.  
 
 
50 Per una ricostruzione delle polemiche suscitate dalla pubblicazione di Petrolio, si veda Simona Consoni, 
Sul ‘Petrolio’ di Pier Paolo Pasolini, (Roma: Prospettiva editrice, 2008).  
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differenza della Divina Mimesis, era stato concepito sin da subito come costitutivamente 
incompiuto, come “forma-progetto” – per usare la formula di Carla Benedetti – o 
“abbozzo programmatico.”51 Pasolini, infatti, pensava di presentare il suo lavoro – e lo 
scrive nella “Nota d’autore” datata in calce alla primavera del 1973 – come un’ “edizione 
critica di un testo inedito,” disperso in “quattro o cinque manoscritti, concordanti e 
discordanti.”52 A questa programmatica volontà d’incompiutezza che sembra accomunare 
entrambe le opere – riletta efficacemente da Stefano Agosti come iscrizione nell’opera 
del corpo morto dell’autore53 – si aggiunge il sigillo non previsto della morte reale di 
Pasolini. Al momento del suo assassinio, delle duemila favoleggiate, di Petrolio 
restavano circa cinquecento pagine, divise in 133 appunti, pagine che avrebbero 
probabilmente trovato una forma differente se la morte non avesse obbligato a un ben 
diverso montaggio: quello del lavoro filologico di Aurelio Roncaglia, cui si deve la prima 
pubblicazione del volume nel 1992.  
 Con l’intento di rispettare la supposta volontà dell’autore, Roncaglia ha stabilito 
una precisa relazione intertestuale tra Petrolio e La Divina Mimesis, in una forma che 
indica però un’interpretazione non completamente esatta di quest’ultimo testo. Infatti, per 
giustificare la scelta di “pubblicare tutto quello che l’autore ha lasciato,”54 affidandosi ad 
un puro criterio cronologico, ossia stratografico, Roncaglia si appoggia alla già citata 
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“Nota dell’editore” contenuta nella versione del ’67 della riscrittura dantesca di Pasolini: 
“non apparirà arbitrario che questo progetto d’edizione, autenticamente pasoliniano, 
venga da noi trasportato da La Divina Mimesis (dove costituisce una sorta d’appendice) 
al caso (in concreto assai più pertinente) di Petrolio.”55 In realtà, l’arbitrarietà 
dell’operazione è dichiarata proprio dalla forma finale assunta dalla Divina Mimesis che 
non si presenta affatto – lo si è visto poco fa – come una serie di appunti ordinati 
cronologicamente e dove è anzi la presenza autoriale – il montaggio – a dominare l’intero 
testo, tanto che anche la “Nota” – nella sua trasformazione in “Per ‘Una nota 
dell’editore’” – diventa uno dei tanto reperti o strati di scrittura: un progetto abbandonato. 
 La scelta di Roncaglia, dunque, è arbitraria e proprio nella misura in cui eleva il 
principio della stratificazione cronologica a principio fondante dell’opera, 
ridimensionando così la funzione autoriale. Infatti, se si presta fede a quanto affermato da 
Pasolini ne “Il cinema impopolare,” compito di un autore è deludere “a tutti i costi” 
l’attesa del destinatario e “il luogo in cui egli compie gli atti necessari a tale delusione 
[…] è il montaggio.”56 Mi sembra insomma sufficientemente chiaro che affidarsi ai 
propositi di montaggio di una nota scritta in funzione di un’opera differente, che proprio 
tali principi viola patentemente, non possa davvero dare garanzie di accuratezza 
all’operazione filologica, soprattutto se lo scopo ultimo del suo autore pare essere quello 
di deludere programmaticamente le aspettative del lettore.  
 Ciononostante, bisogna essere comunque grati dell’emersione in superficie di 
quanto resta dell’ultima opera pasoliniana, perché Petrolio permette, attraverso 
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un’assenza – il vuoto scavato dalla morte – di avvertire l’importanza della figura 
dell’autore, a maggior ragione quando l’opera in questione ha la pretesa di essere il 
“preambolo di un testamento” (545), come si legge nella già citata lettera ad Alberto 
Moravia acclusa tra gli appunti, “opera gigantesca”57 da collocare al punto terminale di 
una lunga parabola autoriale: “contiene tutto quello che so, sarà la mia ultima opera.”58  
 In quanto ultima, testamentaria e inglobante tutto l’ordine di sapere acquisito, il 
tipo di opera che Petrolio incarna può di fatto essere considerato come una 
rappresentazione concentrata, in miniatura, della più ampia concezione di opera che 
Pasolini è andato costruendo nel corso degli anni, attraverso continue rielaborazioni, 
riscritture, aggiustamenti del già scritto e del già prodotto, e soprattutto attraverso la 
costruzione di una fittissima ragnatela intertestuale e transtestuale. D’altra parte, per 
stessa ammissione dell’autore, proprio Petrolio vuole essere un’opera di opere, inglobate 
al suo interno secondo procedimenti e strategie differenti, che vanno dalla citazione al 
rifacimento. Il “corpo architettonico” (535) di Petrolio, che Fortini ha paragonato alla 
Sagrada Familia di Gaudì,59 può insomma essere preso come modello, proprio nel senso 
di modellino o plastico, del più ampio corpo architettonico dell’opera pasoliniana.  
 Di fronte ai dieci poderosi volumi che contengono oggi l’opera di Pasolini, infatti, 
tra progetti, opere fatte e opere da farsi, l’impressione è proprio quella di trovarsi 
all’interno di un grande cantiere medievale, di un’immensa cattedrale scoperchiata, il cui 
aspetto definitivo risulta ancora impossibile da immaginare. Come ha scritto Bazzocchi, 
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quella che l’edizione dei Meridiani dell’opera pasoliniana propone “è infatti fin dal suo 
inizio l’idea dell’opera mobile, del continuum, dei percorsi trasversali, alla quale 
corrisponde il ritratto di un autore che non arriva mai a fissarsi e definirsi ma si muove 
nel tempo”60 tanto che “ogni testo pasoliniano corregge l’immagine che proviene da un 
testo precedente.”61 Proprio per questo, Petrolio è qui considerato come una 
rappresentazione in nuce dei meccanismi di quel dispositivo autoriale che Pasolini stava 
ancora perfezionando al momento della sua morte.  
 
4. Un problema filologico? 
 
Gli elementi che permettono di leggere Petrolio in maniera metanarrativa, 
all’interno della più ampia narrazione costituita dall’opera filmica, poetica, saggistica e 
narrativa pasoliniana, ossia che invitano e autorizzano a non considerarlo solo come un 
romanzo, sono molteplici. Innanzitutto, l’insistenza con la quale Pasolini espone la 
propria ambivalenza definitoria in relazione al progetto, cui si riferisce alternativamente 
come “romanzo” e “poema.” In merito a quest’ultimo termine, nel già citato “La volontà 
di Dante ad essere poeta,” Pasolini spiega che per i contemporanei di Dante il termine 
poema era termine ibrido, in quanto indicante “una mescolanza di romanzo e di poesia.”62 
È però a una mescolanza ben più generale che Pasolini mira, quella che è forse opportuno 
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indicare con l’aggettivo “multimediale.” La conferma viene dalla già citata “Nota” del 
1973 in cui l’autore elenca tutti i tipi di materiali che Petrolio avrebbe dovuto inglobare: 
lettere dell’autore, lettere di amici dell’autore, testimonianze orali riportate su giornali o 
miscellanee, canzonette, illustrazioni, documenti storici, reportage di rotocalchi, 
testimonianze orali registrate, documentari cinematografici rari. Di qui la mia proposta di 
leggere Petrolio non tanto come opera multimediale in sé, ma come possibile modello e 
chiave interpretativa dell’intera opera pasoliniana che è appunto caratterizzata da una 
forte componente transmediale (romanzi, racconti, poesie, sceneggiature, film, 
commedie, documentari, interviste, articoli e addirittura canzoni, disegni e dipinti) e 
soprattutto intertestuale.  
Nel suo volume dedicato all’analisi della figura dell’autore, Carla Benedetti vede 
l’intertestualità come il dispositivo che “ratifica la non pertinenza del soggetto creatore e 
dunque l’eclissi dell’autore,”63 la sua barthesiana morte. Di fatto però, l’intera opera 
pasoliniana, e Petrolio nello specifico, dimostra come quest’idea di intertestualità che fa 
fuori l’autore sia inapplicabile al caso di Pasolini. Intertestualità, transtestualità e 
multimedialità, infatti, sono al contrario strumenti impiegati per costruire e rafforzare 
l’idea di un autore in pieno controllo della sua materia, che stabilisce percorsi di lettura e 
interpretazione ben precisi all’interno della sua opera. Lo dimostra, ad esempio, una delle 
ultime pagine contenute nel manoscritto, l’“Appunto 131,” dove il narratore 
(autodefinitosi “onnisciente e anche un po’ saccente”), rivolgendosi in prima persona al 
lettore gli consiglia di rileggere alcuni degli appunti precedenti: “non è senza un certo 
orgoglio che raccomando al lettore tali riferimenti all’interno stesso della mia opera. Ciò 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




che io desideravo di fare si attua proprio in questo farsi e spiegarsi dell’opera con se 
stessa, anche letteralmente.” (534)  
Due sono gli aspetti principali che emergono con chiarezza dalla lettura di questo 
passo: l’importanza assunta dall’intertestualità nell’affermazione della presenza autoriale 
e – soprattutto – l’idea che l’opera si nutra – letteralmente – di sé stessa, secondo un 
principio di recupero costante del già scritto e del già prodotto che ha sempre 
caratterizzato la modalità operativa di Pasolini. Se questo è vero, anche il modello di 
autore al centro di questa opera-summa-cattedrale deve di necessità corrispondere al più 
generale concetto di autorialità maturato da Pasolini nel corso degli anni. Forse proprio 
per questa ragione, sin dai primi appunti, l’autorialità viene chiamata in causa in forma di 
problema da risolvere: 
 
La ricostruzione si vale dunque del confronto dei vari manoscritti conservati (di cui, per es., due apocrifi, 
con varianti curiose, caricaturali, ingenue o ‘rifatte alla maniera’): non solo ma anche dell’apporto di altri 
materiali: lettere dell’autore (sulla cui identità c’è un problema filologico irrisolto ecc.), lettere di amici 
dell’autore a conoscenza del manoscritto (discordanti tra loro), testimonianze orali riportate su giornali o 
miscellanee, canzonette ecc. (3) 
 
Se questo brano fotografa assai bene l’attività critica all’indomani della pubblicazione di 
Petrolio, nessuna incertezza circa l’autore del manoscritto sembra ovviamente mai essersi 
posta. Anzi, l’idea di un’identità autoriale come “problema filologico irrisolto” è in 
patente conflitto con l’operazione di fatto compiuta da Pasolini. Così come nella Divina 
Mimesis, infatti, anche in Petrolio ogni elemento testuale non fa che puntare e rimandare 
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a un’unica identità autoriale, quella di Pasolini. Cerchiamo allora di definire meglio il 
tipo di operazione tentata in quest’opera. 
La centralità che i concetti di frammentarietà e autorialità assumono in Petrolio 
richiamano alla mente un parallelo, che può forse risultare fecondo. Siamo nel 1923: 
alcuni operai lasciano cadere involontariamente una grande cassa di legno che devono 
consegnare a una galleria d’arte. Quando l’artista che aveva ideato l’opera contenuta 
nella cassa si accorge che il vetro che ne costituiva la parte principale è ormai 
irrimediabilmente attraversato da una frattura, decide di non ripararlo e di dichiarare 
l’opera “definitivamente incompiuta,” rendendola – di fatto – postuma, proprio perché è 
solo la morte di un autore a rendere definitiva l’incompiutezza di un’opera: qualcosa di 
ben presente a Pasolini al momento di compilare la “Nota dell’Editore” della Divina 
Mimesis.  
Quell’artista era – e davvero non è un caso – Marcel Duchamp e l’opera in questione 
il famoso La Mariée mise à nu par ses célibataires, même, meglio conosciuta come 
Grande Vetro, un’opera – ha scritto Octavio Paz – “che è la negazione stessa della 
moderna nozione di opera”64 e allo stesso tempo, “macchina teorica,”65 centro 
concettuale della carriera dell’artista francese. In La Mariée, attraverso un collage di 
elementi disparati e frammentari (un setaccio, un macinino da cioccolato, forbici, un 
aliante…), Duchamp assembla quella che apparentemente è una macchina 
tridimensionale dotata di moto perpetuo. La sterilità del suo ciclo è evidente, nulla viene 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
64 Octavio Paz, Marcel Duchamp o El castillo de la pureza, (Mexico: Era,1966), trad. it. “Il castello della 
purezza,” in Apparenza nuda, (Milano: SE, 1990), 15. 
 




creato né prodotto, se non l’opera stessa, così come è palese l’assoluta chiusura del 
sistema, che risulta dunque narcisistico e masturbatorio.  
Macchina teorica è però anche Petrolio, a sua volta definito “costruzione 
autosufficiente e inutile” (155), libro che “ad altro non rimanda che a se stesso”(39).66 
Anche l’incompiutezza e la frammentarietà dell’idea di opera creano un parallelismo con 
l’idea pasoliniana di opera-progetto interrotto, ma bisogna notare che, nel caso di 
Petrolio, la frattura che viene a crearsi metaforicamente sulla sua superficie ha una 
doppia natura: da un lato essa é narrativa (la finzione della morte dell’autore, così come 
nella Divina Mimesis), dall’altra è accidentale (la morte reale dell’autore). Sembrerebbe 
un parallelo interessante ma – in fondo – non particolarmente rivelatore se non fosse che 
Petrolio e La Mariée condividono anche altri aspetti, a cominciare dalla natura di 
macchina celibe, un concetto dada-surrealista applicato per la prima volta all’analisi 
letteraria dal critico francese Michel Carrouges nel 1952.67 Entrambe le opere, infatti, 
vogliono rappresentare, tra le altre cose, l’enigmatica epopea del desiderio umano, 
attraverso i temi di un erotismo morboso, incestuoso e irrisolto: si pensi ai rapporti 
sessuali tra Carlo, il protagonista del romanzo, la madre, la nonna e le tre sorelle, e anche 
al famoso “Appunto 55. Il pratone della Casilina,” dove Carlo, trasformato in donna, ha 
rapporti sessuali con più di dieci ragazzi.  
Il riferimento al movimento Dada in relazione alle dinamiche incontrollabili del 
desiderio in Pasolini potrebbe apparire peregrino, se non fosse che il periodo di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
66 “Solo lentamente, avanzando nella lettura, e ripercorrendo dunque il cammino del suo autore, egli si 
renderà conto che, invece, questo libro non rimanda che a se stesso” (39). In questo passaggio 
dall’“Appunto” è reso esplicito non solo l’importanza del procedimento autoriale come istanza formativa e 
informativa del processo di lettura, anche il legame tra autorialità e celibato dell’opera.  
 




composizione di Petrolio coincide anche con la realizzazione di Salò, che in un primo 
momento – come ha raccontato in un’intervista a Gian Luigi Rotondi – il regista aveva 
proprio deciso di intitolare  “Dadà, pensando anche a dudù (canto / quel motivetto che mi 
piace tanto / e che fa dadà, dadà, da-dà-da-dà!).”68 Il riferimento alla popolare canzone 
degli anni ’30, con opportuno cambio di vocale nel nonsense del ritornello, rimanda 
proprio all’attitudine dissacrante del movimento svizzero, “per cui tutto – come nel film 
di Pasolini – improvvisamente vacilla e si presenta come non vero e non creduto,”69 
svuotato di senso, pura, sterile ripetizione.  
Se l’epopea del desiderio in Petrolio e Salò è meccanica, perché ripetitiva e ottenuta 
attraverso un’operazione di montaggio di materiali compositi, soprattutto citazionali,70 
essa è anche celibe in quanto programmaticamente negata al soddisfacimento reale del 
desiderio, per sua natura infinito (“Non lo sai che noi vorremmo ucciderti mille volte, 
fino ai limiti dell’eternità, se l’eternità potesse avere dei limiti?” dice il Vescovo a una 
delle vittime).71 In Petrolio, dunque, scrittura e desiderio coincidono in quanto infiniti e 
tale infinità del testo è resa esplicita già a partire dall’“Appunto I”: una pagina bianca in 
cui compaiono solo una serie di puntini di sospensione e una laconica nota che afferma: 
“questo romanzo non comincia” (9). “Negare l’incipit – come ha scritto Massimo Fusillo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 




70 “CURVAL: Il principio di ogni grandezza sulla terra è stato totalmente e lungamente inzuppato di sangue e 
ancora — amici miei — se la memoria non mi tradisce — sì è così: senza spargimento di sangue non si dà 
perdono... senza spargimento di sangue! Baudelaire... 
DURCET: Spiacente eccellenza, ma devo farle notare che il testo da lei recitato non è Baudelaire, bensì 
Nietzsche ed è tratto precisamente da Zur Genealogie der Moral. 
CURVAL: No, non si tratta di Baudelaire, né di Nietzsche, né eventualmente di San Paolo – “Lettera ai 
romani”. C'est du Dada,” Pasolini, Salò o le 120 giornate di Sodoma, PC, Vol. II, 2043.   
 
71 Ivi, 2055. 
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– significa non solo negare la convenzionalità della scrittura, ma più in generale il 
presupposto stesso della forma romanzesca”72 e allo stesso tempo, aggiungerei, significa 
affermare la potenzialità della forma aperta, del progetto, che in Pasolini diviene forma 
bucata, senza inizio e senza fine e dunque, di fatto, non forma (“solo fondandosi su ciò 
che non è forma, la forma è tale,” 315).  
Tornando al parallelo con l’opera di Duchamp, non si può fare a meno di sottolineare 
come la trasparenza del Grande Vetro implichi un effetto molto particolare, che già 
abbiamo incontrato nel parallelo tra Teorema e la Divina Mimesis. È un effetto che, per 
dirla con Deleuze, fa dell’opera un apparato o dispositivo di cattura dei corpi e del reale. 
Ogni corpo posto dinnanzi all’opera, per chi osserva dall’altra parte, ne diviene insomma 
parte integrante, anche nel caso che il corpo sia quello dell’autore: proprio come per gli 
esperimenti pittorici su vetro di Pietro. Che la figura dell’autore sia iscritta 
necessariamente nel Grande Vetro, lo rivela il suo titolo originale. Come ha notato la 
storica dell’arte Rosalind Krauss, infatti, le iniziali dei protagonisti principali di questo 
dramma dell’eros insoddisfatto, Mariee – Celibateer, mostrano il nome del suo autore: 
MAR-CEL. Come scrive la studiosa americana, “il Grande Vetro è quindi l’autoritratto in 
cui il soggetto si vede come doppio e diviso”73 un concetto che – vista l’importanza del 
tema della divisione e della dissociazione nel romanzo pasoliniano – non può che 
obbligare al confronto con Petrolio. In esso, infatti, è addirittura possibile assistere a un 
medesimo processo d’iscrizione interna del nome e della figura dell’autore. Penso, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
72 Massimo Fusillo, “L’incipit negato di Petrolio,” in Contributi per Pasolini, a cura di Giuseppe Savoca 
(Firenze: Olschki, 2002), 40. 
 




innanzitutto, all’allitterazione amplificante tra il suo nome e titolo dell’opera: PiER 
PaOLO PasOLInI PEtROLIO, ma soprattutto alle strategie impiegate per collocarsi – 
come già si è notato – contemporaneamente all’interno e all’esterno dell’opera. Tra 
queste va dunque aggiunto l’uso del proprio nome di battesimo, Paolo, che attraversa il 
corpus pasoliniano come marca d’identità autoriale, e dunque come sottofunzione di quel 
generale dispositivo autoriale che si va via via precisando.  
Si pensi, ad esempio, ad Atti impuri, romanzo incompiuto in forma di diario e 
“narrazione autobiografica continua,”74 dove il personaggio che dice “io” è indicato 
proprio con il nome Paolo. O al primo abbozzo de Il sogno di una cosa, rimasto inedito e 
poi pubblicato nel 1994 con il titolo Romàns: anche in questo caso tra i protagonisti 
principali troviamo un prete-insegnante chiamato don Paolo, tormentato dal suo amore 
per un ragazzo. Lo stesso tormento che prova il personaggio del padre in Teorema, 
chiamato Paolo anch’egli, ma questa volta “piccolo borghese che drammatizza tutto”75 
(proprio come Pasolini), inclusa la rivelazione del proprio desiderio omosessuale per il 
misterioso ospite. Anche il protagonista del progetto cinematografico che Pasolini 
avrebbe voluto realizzare dopo Salò, San Paolo, di cui ci resta solo una dettagliata 
sceneggiatura, non può che richiamare in parte una lettura in chiave autobiografica, come 
ha notato tra gli altri Naomi Greene: 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
74 Siti, “Tracce scritte di un’opera vivente,” Pasolini, TR, Vol. I, 1631. 
 
75 Pasolini, “Il poeta delle ceneri,” TP, Vol. II, 1271. 
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The published scenario leaves no doubt that Pasolini viewes the father of the Church in a deeply 
autobiographical light […]. Like Pasolini, this unhappy saint is misunderstood and mocked by the 
progressive intellectuals who should best have understood him.”76 
 
Anche il nome proprio, come marca autobiografica, contribuisce a creare l’effetto di 
un autore sempre sulla scena, benché sotto mentite spoglie. Nel caso specifico di 
Petrolio, però, la questione assume risvolti più complessi. Rivolgiamoci allora di nuovo 
per un momento alla lettera indirizzata a Moravia che Pasolini acclude alla fine degli 
appunti. Ecco cosa confida lo scrittore all’amico: 
 
Nel romanzo di solito il narratore scompare, per lasciare posto a una figura 
convenzionale che è l’unica che possa avere un vero rapporto con il lettore.  […] 
Ora in queste pagine io mi sono rivolto al lettore direttamente e non 
convenzionalmente. Ciò vuol dire che non ho fatto del mio romanzo un ‘oggetto’, 
una ‘forma’, obbedendo quindi alle leggi di un linguaggio che ne assicurasse la 
necessaria distanza da me, <…> quasi addirittura abolendomi, o attraverso cui io 
generosamente negassi me stesso assumendo umilmente le vesti di un narratore 
uguale a tutti gli altri narratori. No: io ho parlato al lettore in quanto io stesso, in 
carne e ossa, come scrivo a te questa lettera, o come spesso ho scritto le mie 
poesie in italiano. (544) 
 
In Petrolio, insomma, non c’è un narratore convenzionale, ma – al suo posto – un autore 
reale: in carne ed ossa. È interessante però che Pasolini faccia riferimento non tanto alla 
sua produzione narrativa, dove in effetti, se si pensa alla trilogia romana, la figura 
autoriale scompare tecnicamente nel discorso indiretto libero dei personaggi, ma alla sua 
produzione poetica. Come ho già parzialmente suggerito, anche nelle sue poesie, infatti, 
non solo Pasolini si presenta come autore reale, ossimorica voce in carne e ossa, ma 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 




anche come protagonista, un personaggio tra i più potenti della letteratura italiana – è 
stato detto – tanto che le sue vicende biografiche, artistiche e processuali, arrivano a fare 
tutt’uno con la materia del testo, indipendentemente dall’argomento dei componimenti.  
 
5. Storia di mille e un personaggio 
 
Qualcuno potrebbe obiettare che, in Petrolio, a differenza di quanto avviene nella sua 
produzione poetica o nella Divina Mimesis, o anche nel suo cinema, Pasolini non è 
esplicitamente un personaggio, ma solo l’autore “in carne ed ossa” che si rivolge 
direttamente al lettore. In realtà, come ha notato anche Bazzocchi, in questo romanzo 
confluiscono tutte le possibili immagini pasoliniane – autore, narratore, personaggio – 
ridotte a una serie stratificata di esposizioni del sé.77 Per analizzarle è forse utile dare 
conto, stringatamente, della trama del romanzo, posto che sia possibile parlare di trama 
per un’opera incompiuta.  
 Nel tentativo di narrare il profondo cambiamento della società italiana a cavallo 
della fine degli anni Sessanta e la metà degli anni Settanta, Pasolini si propone con 
Petrolio di raccontare la complessa vicenda dell’ingegnere Carlo Vallecchi, un dirigente 
dell’ENI, implicato in losche macchinazioni di politica e potere. All’inizio dei romanzo, 
oppresso da un peso esistenziale non ben precisato, Carlo osserva il proprio corpo 
precipitare dal balcone di casa sua. Il protagonista, insomma, si sdoppia e si vede morire. 
Tutto quello che segue nel romanzo è il prodotto di questa visione iniziale. È lo stesso 
tipo di sdoppiamento ‘mortale’ che anche l’autore – è opportuno ripeterlo di nuovo – è 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
77 Cfr. Bazzocchi, I burattini filosofi.  
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costretto a compiere per poter dichiarare programmaticamente incompiuta la propria 
opera, e in un certo qual modo, come scrive Bataille, per attingere alla conoscenza di sé, 
alla liberazione del peso di essere: “affinché l’uomo si riveli infine a se stesso, egli 
dovrebbe morire, ma dovrebbe farlo continuando a vivere – per guardarsi mentre cessa 
d’essere […] si tratta di identificarci a qualche personaggio che muore, e credere così di 
morire mentre restiamo in vita.”78 È su questo corpo morto, osservato da Carlo, che 
avviene un suo ulteriore sdoppiamento. Il protagonista si ritrova infatti diviso in due da 
un angelo e da un demone che si contengono il suo possesso: da un lato troviamo Carlo di 
Polis, o Carlo primo, dall’altro Carlo di Tetis o Carlo secondo. Insomma, alla base del 
romanzo non c’è solo uno sdoppiamento del protagonista, come viene di solito riportato, 
ma una sua triplicazione: abbiamo infatti Carlo Vallecchi e il suo doppio morto, a sua 
volta diviso in Carlo di Polis e Carlo di Tetis. Tale triplicità, o triforcazione del 
personaggio, sembra riguardare anche la figura dell’autore di Petrolio che è insieme 
narratore, protagonista e antagonista della vicenda. Cerchiamo di capire come. 
Nell’“Appunto 4,” indicativamente intitolato, “Che cos’è un romanzo?,” il 
narratore afferma che il nome del protagonista, Carlo, è il nome di suo padre: “Carlo è il 
nome di mio padre. Lo scelgo per il protagonista di questo romanzo per una ragione 
illogica: infatti tra mio padre e questo ingegnere |tecnico| ‘sdoppiato’ la cui storia mi 
accingo a narrare, non c’è nessuna possibilità di raffronto.” (29) Leggendo la descrizione 
del padre che segue (ufficiale dell’esercito, fascista, volontario per la guerra libica), 
appare ovvio – a chi ovviamente sia a conoscenza di tali informazioni biografiche, ossia 
al tipo di lettore ideale pasoliniano – che la voce dell’autore sulla scena è davvero quella 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
78 George Bataille, “Hegel, la mort et le sacrifice,” in Œuvres complètes, vol. XII (Paris: Gallimard, 1988), 336-
337. [mia traduzione] 
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di Pasolini e che il padre di cui parla è realmente il suo: Carlo Alberto Pasolini. Veniamo 
poi ad apprendere che l’età di Carlo è la stessa dell’autore (“ha la mia età, e non quella di 
mio padre,” 29), e che entrambi si sono laureati a Bologna. Nel procedere del racconto le 
informazioni si fanno più incongrue, non solo – come nota Roncaglia – perché l’autore 
non ha potuto provvedere a una redazione definitiva del testo, ma anche per aumentare la 
difficoltà nello stabilire la distanza tra autore e personaggio. Le analogie tra la storia di 
Carlo e quella di Pasolini sono infatti molte e disseminate strategicamente per tutto il 
romanzo e bastano per far ritenere che  certamente il personaggio voglia anche essere 
parzialmente autobiografico: secondo il tipo di autobiografia decostruita già sperimentata 
nella Divina Mimesis. Basta, a confermarlo, il fatto che Pasolini – immerso nella scrittura 
del romanzo – si fosse fatto fotografare dietro le ampie vetrate della sua Torre di Chia dal 
giovane fotografo Dino Pedriali e che progettasse di includere queste foto nel volume, 
insieme a un vasto repertorio di materiali documentari, audiovisivi, giornalistici, 
riguardanti soprattutto la vicenda del gruppo ENI, che costituisce una parte importante 
della vicenda.79 In un certo qual modo, insomma, proprio come nel Grande Vetro o nelle 
opere di Pietro, Pasolini presta il suo corpo a Carlo, rendendosi così – anche fisicamente 
– parte dell’opera: autore in carne ed ossa, appunto. 
 A conferma di quest’idea è forse allora opportuno ricordare la performance cui lo 
scrittore prese parte il 31 Maggio 1975 su invito di un altro giovane fotografo, Fabio 
Mauri. A soli cinque mesi dalla sua morte, Pasolini siede nella Galleria d’Arte Moderna 
di Bologna per l’intera durata del suo film Il vangelo secondo Matteo. Il film non è però 
proiettato su uno schermo, ma sul suo corpo, fasciato da una camicia bianca, al centro di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
79 Per il complesso intreccio tra la vicenda del romanzo e quella di ENI si veda, Gianni d’Elia, Il Petrolio 
delle stragi (Verona: Effigie, 2006).  
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una sala immersa nell’oscurità (Fig. 1). 
Come ha scritto di recente Luca 
Caminati, questa performance parla 
“direttamente all’intero corpus di temi e 
interessi pasoliniani: corpo, realismo, 
rappresentazione, eccetera.”80 In maniera 
più specifica, direi che la performance 
può addirittura essere considerata come 
parte del corpus pasoliniano, tanto da 
doversi leggere come un’opera di/su 
Pasolini, una versione tridimensionale de 
Las Meninas, dove l’autore non è 
mostrato al lavoro, ma piuttosto la sua opera lavora letteralmente su di lui e sulla sua 
immagine. In modo particolarmente astuto, infatti, Pasolini ha sfruttato l’occasione della 
performance di Mauri per manifestate ancora una volta la propria poetica di esposizione 
totale dell’autore, il collocarsi dentro e fuori la propria opera. Il suo corpo è trasformato 
così in una sorta di schermo corporeo che permette la visione del film. L’opera è 
proiettata sull’autore così come l’autore si era proiettato inizialmente nell’opera, 
attraverso l’identificazione con il suo protagonista, Cristo, “modello del soggetto”81 sin 
dai tempi delle poesie friulane e in particolare delle poesie della raccolta del 1958, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
80 Luca Caminati, Il cinema come happening. Il primitivismo pasoliniano e la scena artistica italiana degli 
anni Sessanta (Milano: PostmediaBooks, 2010),  7. 
 




L’usignolo della Chiesa cattolica.82 Non si può infatti dimenticare che a interpretare il 
ruolo di Maria nella pellicola è proprio la madre del poeta, e che tra gli altri interpreti 
figurano personaggi legati alla vita di Pasolini come Natalia Ginzburg, Francesco 
Leonetti e Juan Rudolf Wilcock. In particolare, tra i discepoli si contano molti dei suoi 
amici intellettuali, tra i quali Alfonso Gatto, Enzo Siciliano e Giorgio Agamben.   
 Questi aspetti sono già stati parzialmente illustrati dalla critica. Ciò che però non è 
stato notato è che attraverso la proiezione sul corpo dell’autore, un corpo che si fa dunque 
compiutamente spettacolare, Pasolini sta ancora una volta mostrando l’importanza della 
presenza autoriale nella ricezione della sua opera. Senza il suo corpo, infatti, il film – che 
dev’essere preso come sineddoche dell’intero corpus pasoliniano – non sarebbe visibile, 
scomparirebbe. L’opera vive insomma nella coincidenza di corpo autoriale e corpus. 
Anche in Petrolio, dove il corpo dell’autore traspare dalla struttura stessa 
dell’opera, sono molti gli elementi che dimostrano come l’identità di autore e 
protagonista sia biograficamente prossima. Ad esempio, nell’“Appunto 3d,” intitolato 
“Prefazione posticipata (IV),” Carlo si reca in Sicilia per fare visita a un’amica, il cui viso 
– si scopre – “era il viso di una giovane gatta” (25) che diceva “le cose raffinate che 
dicono gli intellettuali” (25). Si tratta, come ha mostrato anche Siti, di un ritratto 
complesso e amaro di Elsa Morante, scrittrice straordinaria e una tra le figure femminili 
più importanti nella biografia pasoliniana. Questa donna si rivela, infatti, essere uno 
scrittore, che rifiuta – per scelta ideologica – di diventare la depositaria del segreto che 
Carlo vorrebbe rivelarle. Il parallelo tra la relazione di Pasolini e Morante e la rottura 
della loro amicizia, motivata anche da ragioni ideologiche, non può che specchiarsi nella 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
82 Per un maggior approfondimento si veda Gabriella Pozzetto, Lo cerco dappertutto: Cristo nei film di 
Pasolini (Napoli: Ancora, 2007); e i già citati saggi di Gordon e Rinaldi. 
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relazione tra il protagonista e la donna dagli occhi di gatta, provocando un ulteriore 
effetto a specchio. A chiarire le cose è però il frammento intitolato “Ritrovamento a Porta 
Portese,” dove si racconta di come un “letterato veneto dal cognome in –on” (85) si 
imbatta, su una delle bancarelle del famoso mercato, in “una valigetta piena di libri” (86) 
che il lettore riconosce subito come quella smarrita su un treno da un imprecisato 
personaggio, durante un viaggio verso Torino. Il contenuto della valigetta corrisponde a 
quello di una piccola biblioteca, che viene minuziosamente descritta nell’appunto. Ecco, 
in sintesi, i libri che la compongono: 
 
Sterna i teoriya romana di Sklovskij […], un’edizioncina molto economica de I 
demoni di Dostoevskij, tutto sottolineato […] c’era I fratelli Karamàzov, molto 
meno sottolineato […] poi un’edizioncina, anch’essa economica, della Divina 
Commedia […] un volumetto in francese: L’écriture ed l’expérience des limites di 
Philippe Sollers. Seguivano alla rinfusa tutto Swift, tutto Hobbes, tutto Pound. 
Particolarmente sottolineato e addirittura annotato era tutto Propp. Accanto a 
Propp, […] c’era Apollonio Rodio, Gli Argonauti. E Thalassa di Ferenczi. 
C’erano La Repubblica di Platone e la Politica di Aristotele […] le Memorie di un 
malato di nervi di Schreber e l’Inferno di Strindberg. Incuriosiva lì in mezzo la 
presenza di Roberto Longhi: il Piero della Francesca […] Al centro della valigia, 
come in un ‘angolo d’onore’ c’erano i seguenti libri: Don Chisciotte, Tristram 
Shady, Anime morte, Ulysses e Finnegans Wake. (87) 
 
 
Come ha scritto Renato Nisticò, la presenza di un elenco di libri all’interno di un’opera 
narrativa crea immancabilmente un effetto di mise en abîme, “funzionale alla 
ricostruzione del personaggio”83 a cui tale biblioteca appartiene. Anche nel caso della 
valigetta di Petrolio, che costituisce davvero una piccola biblioteca portatile, la sua 
composizione sembra “determinata dalla ideologia e dalla personalità del suo titolare 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 




(con il quale il narratore può avere […] un atteggiamento di coinvolgimento o di 
distanza); e la cui funzione principale è appunto quella di fornire ragguagli circa la 
personalità intellettuale, l’identità culturale del personaggio con cui essa è in relazione 
nell’opera.”84 Nel nostro caso, però, le cose sono più complicate di come appaiono a 
prima vista perché il personaggio cui appartiene tale biblioteca pare niente di meno che 
l’autore del romanzo, Pier Paolo Pasolini, tanto che non è poi così difficile risalire 
proprio all’elenco di libri trovati nella valigia come fonte della stessa struttura narrativa 
di Petrolio. Quei testi, infatti, sono quelli che l’autore cita all’interno del romanzo e che 
costituiscono il “momento parassitario” (463) – ossia il modello – di molte delle vicende 
narrate. Se tra il proprietario della valigia e l’autore c’è un rapporto d’identità, ciò 
significa che Pasolini non solo vive parzialmente in Carlo, ma attraversa letteralmente il 
suo romanzo anche in forma di personaggio autonomo, disseminando le tracce di tale 
presenza in maniera esplicita. 
 Petrolio, d’altra parte, va letto non come un poema sulla dissociazione, ma un 
“poema dell’ossessione dell’identità e, insieme, della sua frantumazione.” (181) Infatti, 
Pasolini frantuma se stesso, la propria ossessiva identità, anche in altri personaggi, ad 
esempio in uno degli intellettuali che partecipano alla festa a casa della Signora F., 
personaggio a sua volta costruito sul modello della “‘Governatoressa’, Julija Michajlovna 
dei Demoni” (111) di Dostoevskij. Eccone la descrizione: 
 
Un altro intellettuale […] stava in un altro angolo del salotto, infinitamente più 
timido e quindi più aggressivo: la sua aggressività – mescolata alla naturale 
dolcezza anzi, quasi soavità del suo carattere – pareva far parte di un ruolo ch’egli 
era stato costretto ad accettare. Non aveva affatto l’aria di sentirsi a suo agio; se 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
84 Ivi, 16-17. 
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mai aveva l’aria di sentirsi imposto lì solo dal suo successo e dal suo tempestoso 
prestigio. L’aria era quella dell’adolescente, magro e scavato, con zigomi quasi 
esotici e smarriti occhi castani. Una sensualità indecente grondava dal suo corpo 
non meno asceticamente e rigidamente votato a un’avventura tutta intellettuale. 
(123) 
 
Nello stesso appunto è possibile riconoscere, tra gli altri, anche i ritratti di Alberto 
Moravia, Ferdinando Camon e Giulio Andreotti. Ma l’effetto prodotto da questo cameo 
pasoliniano è di tutt’altra natura. Ancora una volta, infatti, Pasolini gioca con la propria 
immagine, domanda ai suoi lettori di essere riconosciuto, si fa figura nel tappeto. Un 
tappeto, va detto, che lo colloca però nella medesima stanza in cui si trova anche Carlo, 
confermando dunque la sua natura di personaggio tra i personaggi, mentre la sua voce di 
autore descrive la scena.  
Di sdoppiamento in sdoppiamento, si arriva così a uno degli appunti 
maggiormente metatestuali di Petrolio, l’ “Appunto 99,” intitolato, assai 
significativamente, “Storia di mille e un personaggio.” Il protagonista di questo appunto è 
– manco a dirlo – un narratore, che si propone di spiegare la genesi dei propri personaggi. 
Prima di farlo, egli delimita però con precisione il campo della propria operazione, 
attraverso una metafora su cui è bene soffermarsi: “tutto ciò che vi riferirò, non è apparso 
nel teatro del mondo ma nel teatro della mia testa, non si è svolto nello spazio della realtà 
ma nello spazio della mia immaginazione, non si è, infine, concluso secondo le regole 
contraddittorie del gioco dell’esistenza, ma si è concluso secondo le regole 
contraddittorie del gioco della mia ragione.” (413) Sono proprio queste “regole 
contraddittorie” che governano il teatro interno alla testa di ogni autore a permettere il 
tipo di sdoppiamento cui abbiamo appena assistito nell’episodio della festa a casa della 
Signora F., o a permettere al narratore dell’“Appunto 99” di dirsi proveniente dalla morte 
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(“io venivo dalla morte,” 413). Difficile interpretare il significato profondo di 
quest’ultimo particolare e tuttavia impossibile non pensare alla morte da cui prende avvio 
la vicenda dei due Carli, tanto che pare lecito leggere l’appunto come una ennesima mise 
en abîme di Petrolio. Così come accade nel romanzo, infatti, anche il narratore 
dell’appunto si trova inizialmente di fronte a un personaggio, indicato con il nome Dio di 
Saul, subito sdoppiato in due: “Ma un personaggio solo, quell’unico che conoscevo, non 
bastava a fare una storia: occorreva almeno un antagonista. Feci perciò quello che usano 
fare in genere i romanzieri: cioè da un personaggio reale, che conoscevo, ne feci due” 
(414). 
Le analogie con quanto avvenuto a Carlo Vallecchi all’inizio della vicenda non sono 
casuali. Interessante, allora, che tale personaggio-primo venga indicato come padre, padre 
di Saulo, un nome – quest’ultimo – che, com’é noto, è omologo a Paolo. Se si ricorda che 
Carlo è anche il nome del padre di Pasolini, il fatto che tale personaggio possa leggersi 
anche come “padre di Paolo” è non poco interessante e non fa che confermare l’esistenza 
di un livello proiettivo tra Pasolini e i suoi personaggi, anche attraverso l’impiego del 
proprio nome.  
 Come ha acutamente notato Stefano Agosti, questa “identificazione proiettiva del 
Soggetto (dell’Io)”85 si applica a una figura di narratore che nel testo viene indicato 
esplicitamente come “secondo Narratore,” con un chiaro rimando alla terminologia 
semiologica secondo cui “il secondo Narratore ha di solito il compito di restituire, en 
abîme, la progettazione e la messa in opera del primo narratore.”86 Il narratore 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 





dell’“Appunto 99,” in pratica, sta mettendo in  scena nel teatro della sua testa quanto 
Pasolini, primo narratore, ha messo in scena in Petrolio. Non contento del dramma 
simbolico provocato dalla scissione del Dio di Saulo, infatti, il secondo narratore 
rimpasta di nuovo i due personaggi in uno solo e poi lo smembra in una folla di 
personaggi, che rappresenta non più la ragione ordinatrice, ma il disordine. È di fronte al 
farsi protagonista di quel vivente disordine che il narratore si accorgere di essere 
diventato antagonista della vicenda.  
 Poco soddisfatto dalla scissione della sua figura: quella, potremmo riassumere, in 
narratore e antagonista, egli ripete la stessa operazione già compiuta con il Dio di Saulo: 
“Mi presi e mi smembrai. Quello che avevo fatto col Dio di Saulo lo feci con Saulo. 
Dopo essermi ricostruito, mi smembrai. Dovevo essere tutti non due. Non due me stessi 
come la luce o l’ombra, l’incompiuto e il compiuto, l’ignorare e il sapere, l’illimitato e il 
limitato, il dentro e il fuori…” (417). Anche dallo smembramento del narratore nasce una 
folla (“dovevo essere tutti”), tanto che il romanzo assume la forma generale del brulichio 
(“il mio romanzo non a ‘schiodinata’ ma ‘a brulichio’ era pronto,” 418) all’interno della 
quale il narratore opera una “costruzione a mosaico dei personaggi,” che vengono 
selezionati dal brulichio solo per esservi di nuovo immessi. Di fatto, il narratore 
dell’“Appunto 99,” sta realizzando lo stesso tipo di romanzo che ha in mente il narratore 
di Petrolio, come si evince dalla lettura degli “Appunti 20-30,” dove si parla di “romanzo 
non tanto ‘a schiodinata’ quanto ‘a brulichio’, o magari a ‘shish kebab,’ ma anche dalla 
descrizione del suo manoscritto: “lasciai il manoscritto del  mio romanzo sul tavolo (era 
già un enorme cumulo di appunti e di frammenti)” (419).  
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L’immagine del personaggio-mosaico è alquanto efficace se si pensa alla 
prismatizzazione del personaggio Pasolini all’interno del suo romanzo, ma anche 
all’interno della sua opera complessiva. Proprio tale prismatizzazione verrà analizzata nel 
dettaglio nei capitoli che seguono per ricercare, nel mosaico brulicante dei personaggi 
pasoliniani e nella dialettica tra essi e l’autore, una delle possibili chiavi per leggere la 
sua opera. Tale mosaico che rende quasi impossibile scindere letteratura e realtà, autore e 
personaggio, è il risultato di quello che ho chiamato dispositivo autoriale pasoliniano, 
ossia la capacità – per non dire l’ossessione – di trasformare in opera, di catturare 
nell’opera, tutti questi aspetti attraverso il sigillo della propria figura spezzata, che – 
proprio come nell’opera di Duchamp – mette in movimento infinito la sua illegibilitá 
illimitata. All’autotrasparenza del vetro, Petrolio sostituisce un complesso e barocco 
labirinto di specchi affumicati, quello che Pasolini ha chiamato “il teatro della mia testa,” 






Ritratto in pubblico: 
auto-rappresentazione tra pittura e cinema 
 
 
Nel 1973, il fotografo Massimo Listri immortala Pasolini davanti a uno dei suoi 
autoritratti giovanili più famosi, un dipinto ad olio intitolato “Autoritratto col fiore in 
bocca,” risalente al 1947 (Fig. 1-2). Si tratta del terzo di una serie d’autoritratti 
caratterizzati dalla stessa simbologia floreale.1  In quella tela dai forti tratti espressionisti, 
il volto di Pasolini pare coincidere con la descrizione che ne ha dato il critico d’arte 
Federico Zeri durante un’intervista televisiva: “una bellissima statua greca in bronzo 
caduta da un autotreno, sull'autostrada e ammaccata.”2 Il dipinto, infatti, mostra un volto 
deformato, brunito e verdastro, dipinto prestando particolare attenzione all’uso materico 
del colore, tanto che c’è chi ne ha ritracciato il modello in uno degli autoritratti di Van 
Gogh.3 Ciò che rende questa tela di particolare interesse non è però tanto la forma ma la 
                                                      
 
1 I primi risalgono all’anno precedente, ma è con gli ultimi due che Pasolini partecipa a una mostra sul 
ritratto a Udine, nel 1947, venendo anche segnalato dalla giuria. 
 
2 Si tratta di una dichiarazione fatta durante lo speciale televisivo “Pasolini e noi” mandato in onda da 
Canale 5 nel 1995. 
 
3 Mario Micheli parla di una “nota tela di van Gogh” dal titolo “Autoritratto con il fiore in bocca,” Pier 
Paolo Pasolini. I disegni 1941-1975, a cura di G. Zigania (Milano: Scheiwiller, 1978), 7. Lo stesso sostiene 
Achille Bonito Oliva nel suo scritto “La difficoltà dell’essere e la grazia dell’apparire,” Pasolini e noi: 
relazioni tra arte e cinema, a cura di Laura Cherubini (Milano: Silvana, 2005), 136. In realtà, non è nota 
l’esistenza di nessun autoritratto di Van Gogh con quel titolo, o corrispondente a quella descrizione. Ma 
“L’autoritratto con l’orecchio bendato” (1989), che presenta il pittore olandese di fianco al cavalletto, con 




sua natura meta-pittorica: appeso alla parete calcinata alle spalle di Pasolini, che reca un 
fiore rosso in bocca, è riprodotto infatti uno dei suoi tanti disegni giovanili, ritraente un 
giovane contadino friulano accovacciato, anch’egli con uno stelo d’erba o un fiore tra le 
labbra. La presenza di questo quadro nel quadro è un particolare che merita attenzione, 
non solo perché, come ha scritto André Chastel, questo motivo serve sempre a precisare 
“certaines intentions de l’artiste,”4 ma soprattutto perché la composizione dell’autoritratto 
di Pasolini è già in sé un rifacimento pittorico, essendo direttamente ispirato a un ritratto 
del poeta realizzato, sempre nel ’47, dall’amico pittore Federico De Rocco (1918-1962), 
un allievo del bolognese Bruno Saetti (Fig. 3).5  
 Pasolini conobbe De Rocco in Friuli, durante l’estate del 1941, ed è proprio De 
Rocco ad introdurlo per primo alla pratica della pittura,6 un apprendistato che continuerà 
negli anni, pur non senza lunghe interruzioni, sotto la guida di un altro amico-pittore, 
Giuseppe Zigania.7 Se, per usare le parole di Pasolini, anche nel ritratto di De Rocco 
s’individua facilmente una tendenza “alla deformazione dell’oggetto e ad un’accezione 
sensuale della materia cromatica”8 ben altra è la sensualità che ritroviamo  
                                                      
 
4 André Chastel, Fables, Formes, Figures (Paris: Flammarion, 1978), 79. 
 
5 La pratica della copia del modello con variazione è documentata anche nel caso di un disegno di Fabio 
Mauri, un altro degli amici d’infanzia di Pasolini. Il disegno a inchiostro su carta risale al 1942 e raffigura 
due bersaglieri a riposo. Nella sua versione dello stesso anno, Pasolini aggiunge una figura sulla destra. Cfr. 
le tavole 76 e 77 in Pier Paolo Pasolini. I disegni 1941-1975. 
6 Su Federico De Rocco maestro di pittura di Pasolini si veda: Nico Naldini, Pier Paolo Pasolini. Dipinti / 
Gemaltes (Wien-Lana: Der Prokurist, 1991), 12-13. 
7 Proprio in virtù di quest’amicizia, Zigania ha dedicato gli ultimi trent’anni della sua vita alla diffusione 
dell’opera di Pasolini e a dimostrare che la sua morte sia stata programmata come un rituale dal poeta, che 
avrebbe disseminato indizi di questo progetto tramite una complessa simbologia alchemica all’interno della 
sua opera.  
 





















nell’autoritratto pasoliniano. Alle spalle del Pasolini dipinto da De Rocco, infatti, 
s’intravvede una tela rappresentante alcune donne – suore, apparentemente – dal capo 
umilmente coperto. Il fatto che Pasolini abbia sostituito a quest’immagine quella del 
giovanetto induce a leggere l’immagine come “the projection of the idea of selfhood from 
the artist to the viewer.”9 Ma che cosa, nello specifico, vuole dirci di sé, con l’inserzione 
di quel disegno all’interno del proprio autoritratto? Sostanzialmente due cose: esplicitare 
il proprio desiderio omoerotico come parte fondamentale della proprio pulsione creativa, 
e assumere pieno controllo della propria immagine di autore, trasformando – di fatto –  il 
ritratto di De Rocco in un autoritratto ricco di implicazioni riguardanti la propria opera.  
 
1. Specchio di Narciso 
 
Le figure di adolescenti punteggiano, com’è ben noto, tutta l’opera pasoliniana, 
fino a costituire un vero e proprio nucleo tematico, ma – come ha mostrato tra gli altri 
Dario Trento analizzando dalla prospettiva del desiderio omosessuale la metamorfosi dei 
ragazzi pasoliniani10 – in Amado mio, il romanzo autobiografico pubblicato postumo ma 
scritto proprio negli stessi anni dell’ “Autoritratto col fiore in bocca,” l’economia del 
desiderio del giovane Pasolini è legata anche all’ordine della rappresentazione pittorica, 
tanto che l’impossibilità del possesso erotico sembra compensata proprio dall’atto del 
ritrarre: 
                                                      
 
9 Anthony Bond, Self-portrait: Renaissance to Contemporary (London: National Portrait Gallery, 2005), 
33. 
 
10 Cfr. Dario Trento, “Metamorfosi dei ragazzi pasoliniani,” Desiderio di Pasolini. Omosessualità, arte e 





Tanto per avere un pretesto su cui sospendere la sua emozione e la sua dedizione, Desi chiese al giovinetto 
se si fosse lasciato ritrarre. Benito acconsentì, un poco stupito, arrossendo. Allora Desi prese carta e matita  
e cominciò a disegnarlo […]. 
“Sai perché ti faccio il ritratto?” 
“No” rispose Benito […]. 
“Perché non posso baciarti”. 
Ma dopo un breve silenzio insistette: “Gli occhi e le labbra che sto disegnando…Vorrei baciarli.”11 
 
Il fatto che il nome del protagonista, Desi, sia un diminutivo di Desiderio non fa che 
confermare la dinamica che in questo racconto viene messa in scena tramite il dispositivo 
del ritratto. Come ha suggerito Maurizio Bettini nel suo Il ritratto dell’amante, dedicato 
alla pratica ritrattistica dall’antichità ad oggi, anche i numerosissimi ritratti dei giovani 
contadini friulani che Pasolini realizza tra il 1943 e il 1947 contengono in sé il senso 
dell’impossibilità del contatto con l’oggetto del proprio desiderio.12 Il modello del bacio 
impossibile è infatti quello del Narciso alla fonte innamorato della propria immagine, un 
tema che Pasolini riprende esplicitamente anche nella sua pittura dell’epoca, come mostra 
una sua versione fortemente impressionista dell’omonimo dipinto di Caravaggio, 
conservato a Palazzo Barberini a Roma.13   
 Rinaldo Rinaldi, in una convincente lettura psicoanalitica delle prime prove 
poetiche pasoliniane, vi rinviene le dinamiche tipiche del lacaniano stadio dello specchio, 
                                                      
 
11 Pasolini, Amado mio, RR, Vol. I, 215-216. 
 
12 Cfr. Maurizio Bettini, Il ritratto dell’amante (Torino: Einaudi, 1992). 
 





e sostiene che “lentamente, la figura speculare [del soggetto-Pasolini] diventa 
un’immagine esterna, si rende autonoma, si cristallizza nei volti di quei ‘giovinetti’ che 
punteggiano le Poesie a Casarsa: volti nei quali il soggetto continua a riconoscersi, come 
dentro specchi viventi.”14 “L’autoritratto col fiore in bocca” mostra questo 
riconoscimento, dove il soggetto si specchia ed aliena nel suo oggetto del desiderio. 
Tuttavia, è necessario integrare la lettura di Rinaldi: la tela di Pasolini, infatti, mostra 
anche come tale rispecchiamento non sia per nulla inconscio ma al contrario già del tutto 
inserito all’interno delle dinamiche della rappresentazione artistica. Pasolini sta insomma 
orientando attraverso l’autoritratto la lettura della propria immagine di autore, ancora 
prima di essere riconosciuto pubblicamente come tale. Paradossalmente, tale 
riconoscimento avverrà dapprima fuori dall’Italia, grazie a una recensione di Gianfranco 
Contini pubblicata – per aggirare la censura fascista – sul “Corriere del Ticino” nel 
194315 e, nonostante quattro anni dopo Giorgio Caproni scriva di lui sulle pagine del 
settimanale “La Fiera letteraria,” il primo vero riconoscimento del Pasolini poeta sulla 
stampa nazionale non è legato alla qualità della sua produzione poetica, ma allo scandalo 
provocato dalla natura della sua sessualità. Mi riferisco al trafiletto pubblicato su 
“L’Unità” il 29 ottobre 1949 intitolato “Espulso dal P.C.I. il poeta Pasolini.” Il 
comunicato, perché di questo si tratta, segue i cosiddetti “fatti di Ramuscello”16 e 
l’accusa di corruzione di minorenni. Tramite questa investitura poetica in negativo, 
                                                      
 
14 Rinaldo Rinaldi, Pier Paolo Pasolini (Milano: Mursia, 1982), 10. 
 
15 Gianfranco Contini, “Al limite della poesia dialettale,” Corriere del Ticino, 24 aprile 1943, ora in Pagine 
ticinesi di Gianfranco Contini, a cura di R. Broggini (Bellinzona: Edizioni A. Salvioni e Co., 1981). 
 
16 Pasolini venne processato per essersi appartato, il 30 settembre 1949, nella frazione di Ramuscello, con 
due o tre ragazzi. I genitori dei ragazzi non sporsero denuncia, ma i Carabinieri di Cordovado, venuti a 
sapere delle voci che giravano in paese, indagarono su una ipotesi di “corruzione di minorenni e atti osceni 
in luogo pubblico”. 
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l’immagine pubblica di Pasolini poeta viene così saldata per sempre a quella dell’oggetto 
del suo desiderio.   
 Se nell’“Autoritratto col fiore in bocca” si trova la prima “dichiarazione visiva” 
della propria omosessualità, in quel quadro è resa manifesta anche la difficoltà di tale 
condizione e l’impossibilità di un contatto reale con il proprio desiderio, esplicitata dalla 
collocazione delle due figure su piani frontali paralleli, che suggeriscono una 
sovrapposizione ma non un rispecchiamento. Si potrebbe dire che i ritratti dei giovinetti 
pasoliniani siano in generale l’esatto contrario dei celebri “nudini” di Filippo De Pisis, 
uno dei sicuri modelli figurativi del Pasolini apprendista pittore. Mentre i ritratti dei 
giovani depisiani venivano infatti tracciati con furia su pezzi di carta di fortuna per fissare 
il momento successivo all’incontro omoerotico, nel caso di Pasolini – stando almeno a 
quanto narrato in Amado mio – essi fissano la frustrazione del proprio desiderio. Lo 
mostra, pur a distanza di molti anni, anche la già ricordata vicenda di Teorema, dove 
dopo la dipartita del misterioso ospite, Pietro, il figlio della famiglia protagonista, viene 
descritto mentre “disegna una testa, che assomiglia, ma certo goffamente, a quella 
dell’ospite.”17 Proprio perché il soggetto del ritratto rappresenta il contatto impossibile 
con l’oggetto del proprio desiderio –  per via della sua identità omosessuale repressa dalla 
morale borghese rappresentata dalla sua famiglia – il tentativo di Pietro risulta 
fallimentare, nei modi peraltro storicamente preconizzati dal prototipo occidentale 
dell’amante disperato, il Werther del romanzo epistolare di Goethe, che s’intrattiene 
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disegnando i giovani contadini della campagna tedesca ma non riesce a ritrarre l’amata 
Lotte.18 Ecco la scena nella versione narrativa di Teorema pubblicata nel 1968: 
 
Ma si lamenta ancora sordamente fra sé, mormorando sgraziatamente che ancora quel disegno non 
somiglia, non gli somiglia, non gli somiglierà mai – e se anche gli somiglierà sarà un risultato schifoso e 
assurdo – che nel vuoto (così annaspante, con un pennello in mano) l’ha trovato, e nel vuoto lo lascerà.19 
 
Il ritratto dell’amato rivela anche qui un vuoto di natura narcisistica – l’oscurità delle 
acque in cui si perde l’immagine di Narciso, una figura, nelle poesie friulane pubblicate 
in varie sillogi a partire dal 1942 e successivamente raccolte nel 1954, con alcune 
varianti, in La meglio gioventù,20 che si confonde spesso proprio con l’immagine del 
ragazzo dal fiore in bocca. 
 L’immagine di sé costruita da Pasolini non rimarrà però sempre quella del 
Narciso-fanciullo malinconico, tragico innamorato, soprattutto dopo la “fuga” da Casarsa 
successiva allo scandalo di Ramuscello e l’approdo a Roma nel 1951. Il poeta di 
provincia si ritrova all’improvviso al centro della cultura italiana, tanto che gli anni 
friulani, legati a un territorio “dove / la lingua è ormai dialetto,” appaiono come “fresche 
immagini di una vecchia vita.” Lo si legge in alcuni versi del 15 febbraio 1959 dedicati 
proprio a De Rocco e alla sua pittura, e dunque, in qualche modo, anche all’immagine di 
sé ragazzo tra i ragazzi dal fiore in bocca:    
                                                      
 
18 “Ho iniziato tre volte il ritratto di Lotte, e tre volte ho fatto una pessima figura; la cosa mi umilia ancora 
di più perché non molto tempo fa ero preciso nel cogliere i lineamenti,”  Johann Wolfgang Goethe, I dolori 
del giovane Werther (Firenze: Giunti, 2005), 59. 
   
19 Pasolini, Teorema, 1007. 
 
20 La raccolta è suddivisa in due parti, la prima, intitolata Poesie a Casarsa (1941-1953) comprende Poesie 
a Casarsa (1941-43) e Suite furlana (1944-49); la seconda parte – Romancero (1947-1953) – comprende Il 
Testament Coran (1947-1952) e Romancero (1953). 
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Il tuo colore: sogno d’una pura 
E squisita nazione, tono preesistente 
Che ai magici angoli della tua natura 
Margini d’una provincia muta e ardente, 
muto e ardente, tu stendi – per tenace 
scelta o modesta onestà? – là dove 
la lingua è ormai dialetto, e tace 
tra macchie d’alni e roveri, 
annose rogge e assolati casali. 
La grazia è resa, umiltà la fatica, 
l’assoluto un intenso vibrare di fondali 
dietro le fresche immagini di una vecchia vita.21 
 
Non stupisce dunque che nel 1973, quando Massimo Listri scatta la foto del poeta in posa 
con un fiore in bocca davanti al proprio autoritratto giovanile, Pasolini abbia appena 
ripreso in mano il volume de La meglio gioventù con l’idea di “riscriverlo” – Pasolini usa 
il termine cinematografico “remake”22 – per adattarlo alla sua nuova visione del mondo 
ma anche a una nuova immagine di sé e dunque a una nuova immagine autoriale. Il 
risultato, La nuova gioventù, pubblicata nel 1975, è in un certo senso una negazione – 
non senza dolore – della visione del mondo che aveva sorretto la poetica pasoliniana 
dagli inizi della sua carriera fino all’inizio degli anni Settanta, un periodo che per Pasolini 
segna l’inizio del genocidio culturale degli italiani e quello del “tetro entusiasmo”, che lo 
porta ad affidare – nell’ultima poesia intitolata “Saluto e augurio,” ripresa da uno dei 
monologhi di Bestia da stile – la conservazione dei valori del passato ad un giovane 
fascista: “Prenditi tu questo peso, ragazzo che mi odii: / portalo tu. Risplende nel cuore. E 
                                                      
 
21 Questi versi appartengono ad una poesia di Pasolini dedicata nel 1959 alla pittura di Federico De Rocco. 
Nel biglietto che accompagnava la poesia si legge: “Caro Rico, l’introduzione te la mando, come vedi, in 
versi. Spero che la cosa non ti sia sgradita: anzi, spero che ti sia più gradita. Sono versi nati di getto, tra una 
pagina e l’altra del mio romanzo, a cui sto lavorando disperatamente. Ti abbraccio con tanto affetto, 
insieme ai tuoi. Pier Paolo Pasolini - Roma, 15 febbraio 1959.” 
 
22 Pasolini, “Nota,” TP, Vol. I, 520. 
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io camminerò / leggero, andando avanti, scegliendo sempre // la vita, la gioventù.”23 
Sostituendo “nero” dov’era scritto “bianco” e “vecchio” dov’era scritto “giovane,” La 
nuova gioventù appare come il negativo fotografico de La meglio gioventù, il suo lato più 
oscuro, tanto che anche nella famosa scena del banchetto nuziale a base di escrementi di 
Salò è proprio il canto degli alpini che aveva ispirato il titolo iniziale (“la mejo zoventù la 
va soto tera”) a risuonare in maniera lugubre e sommessa.  
 È insomma chiaro che il ritratto fotografico di Listri, dove Pasolini mette in scena 
una doppia immagine di sé, deve essere letto come un autoritratto per interposta persona: 
il fiore in bocca è il senhal della scelta annunciata in “Saluto e augurio,” quella di una 
ossimorica vecchia gioventù, ma insieme un’indicazione fornita al pubblico, il segnale 
che unisce il presente dell’opera pasoliniana a quel passato. Pare dimostrarlo una delle 
poesie poi rifiutate, dove è evidente la consapevolezza di Pasolini circa il valore del 
mezzo fotografico nella costruzione di un’immagine di sé:  
 
I mi met in posa. Un, doi, tre, via! 
Un poeta al vuarda zovin il mond 
dal fond di na fotografia.24 
 
All’inizio degli anni Settanta, come ha scritto Walter Siti, “Pasolini stava 
ristrutturando il suo passato d’autore, proprio mentre ne veniva sbalzato sempre più 
lontano” dal rapido cambiamento della società italiana.25 Tornare sulle proprio opere, 
                                                      
 
23 Pasolini, “Saluto e augurio”, TP, Vol. II, 518. 
 
24 [Mi metto in posa. Un, due, tre, via! Un poeta guarda giovane il mondo dal fondo di una fotografia], 




attraverso riscritture e cambiamenti che ne modificano il significato, come abbiamo già 
visto anche nel caso della Divina Mimesis, testimonianza esemplare di questo tipo di 
processo, equivale anche al tornare sulla propria immagine, a modificarla, come si 
trattasse di un pentimento pittorico, la velatura di un autoritratto. Il ritratto fotografico di 
Listri testimonia dunque non tanto come Pasolini si vedesse nel 1973, ma come volesse 
essere visto, tanto da dover essere letto come uno degli apparati strategici di quello che 
ho precedentemente chiamato il dispositivo autoriale pasoliniano. Viene da pensare al 
ritratto fotografico di Marcel Duchamp realizzato da Eliot Elisofon, in cui – grazie a un 
tipo di esposizione prolungata della pellicola – è possibile cogliere la scia della sua 
sagoma mentre l’artista scende una scala. Si tratta di un chiaro rimando alla sua opera 
giovanile, “Nude descending a Staircase,” che venne infatti riprodotta a fianco della foto 
di Elisonfon sul numero della rivista americana Life, il 28 Aprile 1952, in un articolo che 
secondo Duchamp avrebbe dovuto rilanciare in America la propria immagine di padre 
dell’arte dada.26 Il legame tra opera e autore può dunque essere il frutto di un’attenta 
strategia retorica visiva, non solo letteraria.   
 Proprio come Duchamp, anche Pasolini era consapevole della necessità di 
orchestrare strategicamente la rappresentazione di sé per controllare il rapporto con il 
proprio pubblico, anche futuro. Così come ha scritto Anne Collins Goodyear occupandosi 
della ritrattistica dell’artista francese, anche nel caso di Pasolini, per costruire la propria 
immagine di autore, sembra importantissimo un “ongoing investment in self-portrayal, an 
effort that not only [includes] self-portaiture but [extends] to his dissemination of 
 
25 Walter Siti, “L’opera rimasta sola,” TP, Vol. II, 1941. 
 




portraits of himself by others.”27 Molte sono le immagini che danno prova di tale 
investimento nel caso di Pasolini. Quello che mi propongo nelle pagine che seguono è 
infatti analizzare gli autoritratti pasoliniani partendo dalla sua grafica giovanile, 
seguendone poi gli sviluppi in parallelo al cinema. In particolare, mi soffermerò sul 
cortometraggio La ricotta e mostrerò come Pasolini, consapevole della sovrapposizione 
creatasi tra autore e personaggi della sua opera nella percezione pubblica, abbia sfruttato 
tale ambiguità nella costruzione della propria figura di un autore-personaggio. 
 
2. Dallo specchio allo spettacolo 
 
L’attività grafica e pittorica di Pier Paolo Pasolini è un aspetto della sua opera che solo di 
rado viene preso in seria considerazione dagli studiosi. Da un lato quella di Pasolini 
pittore è infatti una “nozione essenzialmente postuma,”28 visto che la prima grande 
mostra dei disegni e dipinti pasoliniani fu organizzata solo nel 1978, nel romano Palazzo 
Braschi, dall’altro è difficile mostrare eccessivo entusiasmo per gli effettivi risultati, che 
sono nel complesso “gracili”29 se confrontati con altri aspetti della sua opera. Lo storico 
dell’arte Giulio Carlo Argan ha persino scritto che non ha senso chiedersi se Pasolini sia 
stato un pittore, pur ammettendo il legame tra la figurazione pasoliniana e la sua 
                                                      
 
27 Anne Collins Goodyear, “A ‘Made-up’ History. Self-Portrayal and the Lecacy of Marcel Duchamp,” 
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Mcmanus (Cambrudge, MA: The Mit Press, 2009), 83. 
 
28 Franco Zabagli, “I dipinti e i disegni di Pier Paolo Pasolini all’Archivio Contemporaneo del Gabinetto 
Vieusseux,” Pier Pasolo Pasolini. Dipinti e disegni dall’Archivio Contemporaneo del Gabinetto Vieusseux, 
a cura di F. Zabagli (Firenze: Edizioni Polistampa, 2000), 10. 
 




produzione letteraria: “sotto la figurazione c’è sempre qualcosa di già verbalmente (e sia 
pure mentalmente) descritto.”30 Senza qui addentrarsi in questioni di valore pittorico, non 
sarà dunque inutile prendere attentamente in considerazione anche questo aspetto della 
sua produzione, perché esso non ha legami solo con la scrittura pasoliniana, ma – come 
ha affermato Marcelin Pleynet, uno dei maggiori esponenti del gruppo di Tel Quel – “il 
n’es possible de dissocier le Pasolini peintre du Pasolini cinéaste et écrivain.”31  
 Questa indistricabilità di ruoli è il risultato di un attento lavoro di self-fashioning: 
pittura e disegno non sono fenomeni sporadici nell’arco della produzione pasoliniana, ma 
accompagnano, pur con un’interruzione corrispondente alla scoperta del mezzo 
cinematografico, le varie fasi di sviluppo della sua poetica.  Anzi, si potrebbe dire che 
nella ricostruzione mitografica pasoliniana dei propri esordi di autore, la scrittura e il 
disegno appaiano come attività parallele se non congiunte, entrambe originariamente 
legate al potere evocativo del dialetto friulano, la cui scoperta viene fatta risalire 
all’epifania del termine dialettale per “rugiada”: 
 
In una mattina dell’estate del 1941 io stavo sul poggio esterno di legno della casa di mia madre… io, su  
quel poggiolo, o stavo disegnando (con l’inchiostro verde, o col tubetto dell’ocra dei colori a olio su del 
cellophane), oppure scrivendo dei versi. Quando risuonò la parola ROSADA.32   
 
Il 1941 è proprio l’anno dei primi esperimenti pittorici pasoliniani. Molti anni dopo,  
                                                      
 
30 Giulio Carlo Argan, “Prefazione,” Pier Paolo Pasolini. I disegni 1941-1975, 1. 
 
31 Marcelin Pleynet, “Pasolini – Autographe,” Pasolini. Séminaire dirigé par Maria Antonietta Macciocchi 
(Paris: Bernard Grasser, 1980), 122. 
 




rievocando nuovamente quel periodo, Pasolini farà riferimento anche alle tecniche 
adoperate, anch’esse – come la lingua impiegata in Poesie a Casarsa – anti-tradizionali: 
“per la maggior parte i disegni di quel periodo li ho fatti col polpastrello sporcato di 
colore direttamente dal tubetto, sul cellophane; oppure disegnavo direttamente con 
tubetto, spremendolo.”33 Altrove, confermando l’incipiale legame tra segno pittorico e 
parola poetica, Pasolini affermerà: “la mia pittura è dialettale: un dialetto come ‘lingua 
per la poesia’.”34 Qui non importa verificare la validità di tale affermazione: ciò che essa 
dimostra è infatti la volontà pasoliniana di far coincidere idealmente i propri esordi di 
poeta con quelli di pittore, in una visione precisa della propria opera, secondo cui i piani 
disciplinari non possono essere separati. È la medesima idea che anima il cinema e 
soprattutto l’ultima produzione narrativa e poetica di Pasolini.   
 Anche occuparsi del tema dell’autoritratto nell’opera pasoliniana può insomma 
aiutare a far luce sull’evoluzione e l’importanza del suo dispositivo autoriale. I ritratti di 
Pasolini tendono infatti all’inizio a presentarsi come immagini idealizzate di sé, portatrici 
di un messaggio per il pubblico. C’è persino chi sostiene, come Rinaldo Rinaldi, che tutta 
“la vasta esperienza pasoliniana dei primi anni è complessivamente rivolta a un 
gigantesco autoritratto”35 in cui i singoli testi rappresentano “altrettante parti di una 
poetografia, di un ritratto d’autore.”36 Come già si è visto è il mito di Narciso, con tutto il 
suo armamentario di fontane, riflessi ed echi, che permette al soggetto, “ragazzo 
                                                      
 




35 Rinaldi, Pier Paolo Pasolini, 7. 
 




specchiato,”37 d’identificarsi con il paesaggio esterno ma, soprattutto, con i giovani 
oggetto delle sue pulsioni erotiche. Il ricorrente tema del fanciullo morto, “Il nini muàrt,” 
che compare sin dalla seconda lirica di Poesie a Casarsa, conferma che tale desiderio è 
segnato da un forte conflitto interiore e senso di colpa. Sia i fanciulli rappresentati nelle 
poesie dialettali che quelli ritratti nei propri disegni diventano insomma degli autoritratti, 
proprio come secondo Pasolini accade nel caso della pittura di un altro dei suo punti di 
riferimento figurativi, Carlo Levi, attratto da sempre dal mito di Narciso.38  
 Ecco quanto scrive Levi a proposito del ritratto: “se la prima immagine è quella di 
sé come altro, il ritratto è l’immagine dell’altro come se stesso, cioè come quella prima 
immagine fondamentale che è la capacità e la possibilità stessa dell’immagine, che è se 
stesso come altro.”39 Il riferimento al mito greco è evidente così come quello all’ “io è un 
altro” di Rimbaud, il poeta la cui lettura – nel 1938 – segna, secondo Pasolini, la sua 
scoperta della poesia e il germe del suo antifascismo. Proprio per questo, quando in 
occasione di una mostra di Levi a Palazzo Te di Mantova, nel 1974, Pasolini esprime un 
giudizio sulla sua pittura, sembra stia anche parlando di sé, radicalizzando quanto 
sostenuto da Rinaldi: “Nel profondo, in sostanza, tutti questi ritratti sono degli 
autoritratti.”40 Nel caso di Pasolini il “cumulo di autoritratti”41 rappresentato dalle sue 
prime prove pittoriche e poetiche presenta un tipo d’immagine autoriale classica, quella 
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38 Tra gli alti pittori di riferimento del giovane Pasolini ci sono Masaccio, Carlo Carrà, Giorgio Morandi, 
Pierre Bonnard, Filippo De Pisis, Matisse. 
 
39 Carlo Levi, “I ritratti,” Lo specchio. Scritti di critica d’arte, a cura di P. Vivarelli (Roma: Donzelli, 
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dell’artista demiurgo che “dispone la messa in scena di quanto intende far vedere.”42 
 Quest’attenzione alla messa in scena di sé come autore è anche testimoniata dalla 
serie di numerosi autoritratti al cavalletto, che rappresentano il soggetto di profilo o di 
spalle. È il caso di una delle primissime – e scarsissime – prove grafiche conosciute di 
Pasolini, realizzata su un foglio da disegno di grandi dimensioni diviso a metà. Sul lato 
sinistro si trova l’acquerello di un vaso di fiori, dall’altro è rappresentato l’autore di 
schiena, abbozzato a pastelli mentre dipinge lo stesso vaso. Sopra di lui, la scritta “IO 
PITTORE PASOLINI” non lascia dubbi circa la natura e la funzione di questo disegno 
(Fig. 4-5).  
 Se, ha scritto Stefano Ferrari nel suo studio su autoritratto e psicologia, “l’uomo 
ricorre all’autoritratto anche per divenire spettatore di se stesso, per controllare, attraver-
so esso, sé e il mondo,”43 ritrarsi di spalle nella veste di pittore – ossia senza l’uso di uno 
specchio – manifesta una precisa volontà: mettersi in scena in terza persona, come autore 
all’opera, per affermare la propria capacità di ordinare e rappresentare il reale. O si 
potrebbe persino dire, di dirigere la scena del mondo. Siamo all’origine della “funzione 
Velazquez” nell’universo simbolico pasoliniano.  
 Fa parte della vulgata critica ricordare che uno dei momenti più importanti nella 
formazione culturale di Pasolini sia stato l’incontro con lo storico dell’arte Roberto 
Longhi, ed in particolare le sue lezioni sui “Fatti di Masolini e di Masaccio,” tenutesi tra 
il 1941 e il 1942, gli stessi anni dei suoi primi esperimenti con pastelli e colori 
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ad olio.44 Quest’esperienza, che Pasolini vede come la sua “rivelazione” pittorica, è 
essenziale non tanto per leggere la sua produzione grafica di quegli anni ma per 
comprendere il suo successivo passaggio al cinema, che – come ha mostrato in un 
dettagliato volume Alberto Marchesini45 – è proprio all’insegna della citazione pittorica.  
 Parlando della propria tecnica cinematografia durante le riprese di Mamma Roma 
(1962), la cui sceneggiatura sarà, significativamente, dedicata a Longhi (“cui sono 
debitore della mia folgorazione figurativa”),46 e in particolare della frontalità delle sue 
inquadrature, Pasolini spiega che: 
 
Quello che io ho in testa come visione, come campo visivo sono gli affreschi di Masaccio, di Giotto che 
sono i pittori che amo di più, assieme a certi manieristi (per esempio il Pontormo). E non riesco a concepire 
immagini, paesaggi, composizioni di figure al di fuori di questa mia iniziale passione pittorica, trecentesca, 
che ha l’uomo come centro di ogni prospettiva. Quindi, quando le mie immagini sono in movimento, sono 
in movimento un po’ come se l’obiettivo si muovesse su loro sopra un quadro.47 
 
È chiaro che nel teatro della testa del regista Pasolini c’è il ricordo del celebre 
documentario del 1947 di Longhi su Vittore Carpaccio, realizzato attraverso un 
pioneristico lavoro artigianale di montaggio di varie riproduzioni fotografiche in bianco e 
nero dei dipinti dell’artista veneto, su cui la macchina da presa si muove alla ricerca di 
                                                      
 
44 Per la ricostruzione dettagliata di quel corso si veda il contributo di Dario Trento, “Pasolini, Longhi, 
Francesco Arcangeli tra la primavera del 1941 e l’estate 1943. I fatti di Masolini e Masaccio,” Pasolini a 
Bologna, a cura di Davide Ferrari e Gianni Scalia (Bologna: Pendragon, 1998). 
 
45 Alberto Marchesini, Citazioni pittoriche nel cinema di Pasolini (da Accattone al Decameron), (Firenze: 
La Nuova Italia, 1994). 
 
46 Pasolini, Mamma Roma, PC, Vol. I,153. 
 




particolari e volti, mentre la voce di Longhi si arroca tra preziosismi linguistici e 
collegamenti inaspettati. Il senso di ieratica staticità del cinema pasoliniano proviene 
anche da questo tipo di esperienza estetica, traslata nella sua rappresentazione 
cinematografica del reale, concepito come già da sempre “artificio, cultura, spettacolo”48 
esperienza estetizzata – pittorica – del mondo. Questa staticità, che rende ancora difficile 
a molti spettatori una giusta partecipazione emotiva ai suoi primi film, è ulteriormente 
amplificata da un montaggio particolarmente asciutto, che contrappone, in maniera 
innaturale e con effetti spesso stranianti per chi osserva, un’immagine a un’altra 
immagine, un volto ad un altro volto. Anche l’origine di questo tipo di montaggio viene 
fatta risalire al magistero longhiano, almeno se si presta fede alla descrizione che Pasolini 
ha dato delle lezioni del maesto emiliano: 
 
Che cosa faceva Longhi in quell’auletta appartata e quasi introvabile dell’Università in via Zamboni? […] 
Sullo schermo venivano proiettate delle diapositive. I totali e i dettagli dei lavori, coevi ed eseguiti nello 
stesso luogo, di Masolino e di Masaccio. Il cinema agiva, sia pure in quanto mera proiezione di fotografie. 
E agiva nel senso che una “inquadratura” rappresentante un campione del mondo masoliniano – in quella 
continuità che è appunto tipica del cinema – si “opponeva” drammaticamente a una “inquadratura” 
rappresentante a sua volta un campione del mondo masaccesco.49 
 
Nel montaggio pasoliniano si trova la traccia di quel susseguisti di immagini fisse in 
bianco e nero, immagini che selezionando l’opera di Masaccio e mostrandone i 
particolari, focalizzano in particolare sui volti.  
                                                      
 
48 Marco Vallora, “Pier Paolo Pasolini tra manierismo e meta letteratura,” Per conosce Pasolini (Rome: 
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 Come ha scritto Bernhart Schwenk, analizzando in particolare la presentazione dei 
vari personaggi ne Il Vangelo secondo Matteo (1964), il primissimo piano in Pasolini 
“must be described as all but a trademark of his cinematographic gaze.”50 Già nella 
sceneggiatura, infatti, la presenza dei primi e primissimi piani viene fortemente 
sottolineata, ottenendo effetti come questo:  
 
CARR. sul P.P.P. di Cristo…P.P.P. dei teppisti che gli sputano addosso…P.P.P. di Cristo colpito dagli 
sputi… P.P.P. dei ghigni dei teppisti, dei servi…P.P.P. di un che con la volgare bocca tirata dal riso, 
grida.51  
 
Ciò che non può non colpire immediatamente il lettore è la sigla “P.P.P.,” iniziali di 
Pasolini ma che allo stesso tempo abbreviazione che indica comunemente il tipo di 
inquadratura detta primissimo piano. Questa omologia tra tecnica e nome suggerisce 
quasi una forma di mise en abîme dell’autore nel testo – e in maniera indiretta nel film – 
attraverso la marca autoriale del proprio nome, una sorta di firma cifrata che lega autore e 
primissimo piano, anch’esso una forma di ritratto. Trova dunque conferma, applicata non 
alle prime raccolte poetiche ma alla produzione cinematografica, l’ipotesi di Rinaldi, 
ossia che ogni singola opera pasoliniana corrisponde idealmente a un ritratto che 
converge sulla figura dell’autore. Che anche Pasolini fosse consapevole della possibilità 
di giocare  in questo senso con il proprio acronimo lo dimostra anche l’auto-recensione a 
Trasumanar e organizzar in cui si riferisce alla seconda sezione della prima parte del 
                                                      
 
50 Bernhart Schwenk, “The Chosen Image. Pasolini’s Aesthetic of the Drawn-Out Moment,” Pier Paolo 
Pasolini and Death, a cura di Bernhart Schwenk e Michael Semff (Ostfildern-Ruit: Hatje Cantz Verlag, 
2005), 42.  
 
51 Pasolini, “Il Vangelo secondo Matteo,” PC, Vol. I, 637. 
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volume, intitolata “Piccoli poemi politici e personali,” con l’acronimo “P.P.P.P.,” una 
sorta di macro sé stesso, un’estensione di sé nell’opera, in cui poesia, vita e politica fanno 
tutt’uno con il soggetto, l’autore.  
  
3. Parodia   
 
L’intimo legame tra la passione pittorica di Pasolini e il cinema viene esplicitato nel 
1963, insieme al discorso dell’autoritratto autoriale, nel mediometraggio di 35 minuti 
intitolato La ricotta, uno dei quattro episodi del film collettivo intitolato RoGoPaG, dal 
nome dei registi coinvolti nel progetto: Rossellini, Godard, Pasolini e Gregoretti. La 
ricotta, che Alberto Moravia definisce immediatamente “geniale,”52 è forse davvero uno 
dei risultati più straordinari e complessi della cinematografia pasoliniana, sicuramente 
imprescindibile per il discorso svolto fin qui sulla rappresentazione autoriale, ma anche 
per quello della rappresentazione tout court. Il film, inspirato a un fatto di cronaca,53 è 
infatti un dichiarato esercizio meta cinematografico: la vicenda si svolge nella campagna 
spelacchiata e riarsa fuori della periferia romana, dove una troupe sta girando, con 
l’ausilio di numerose comparse prese tra gli abitanti delle vicine borgate, un kolossal 
sulla crocefissione di Cristo. Tra questi vi è Stracci, chiamato a interpretare la parte 
principale, un povero morto di fame che – grazie ad alcuni stratagemmi alla Chaplin – 
                                                      
 
52 Alberto Moravia, “L’uomo medio sotto il bisturi,” L’Espresso, 3 marzo (1963). 
 
53 “L’idea dell’opera mi fu suggerita da un fatto di cronaca. Durante l’eclissi di sole del 1961 fu girata la 
scena di una crocefissione destinata ad un film le cui riprese non erano state ancora iniziate [Barabba]. Uno 
degli uomini crocefissi du colto da malore per il freddo,” Pasolini, “Non ho offeso il cattolicesimo,” 
Avanti!, 6 marzo 1963. 
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finirà col far indigestione di ricotta e col morire – di sazietà – durante la scena finale sulla 
croce, davanti agli occhi del regista interpretato da Orson Welles.  
 Come conferma Pasolini nell’intervista con Jon Halliday, La ricotta può essere 
letto come una pausa riflessiva ma anche un prodromo al suo film successivo, Il Vangelo 
secondo Matteo: 
 
scrissi la sceneggiatura de La ricotta mentre stavo ancora girando Mamma Roma, ma pensavo già di fare Il 
Vangelo prima di cominciare le riprese de La ricotta, e quando effettivamente girai quest’ultima avevo già 
scritto il treatment del Vangelo, e delineato le idee creative in generale.54 
 
La natura interstiziale di questo mediometraggio, se non ne fa esattamente “la summa del 
primo cinema pasoliniano,”55 testimonia una forte volontà intertestuale dell’autore, che si 
riflette nella ricchezza di rimandi – alcuni dei quali molto significativi – ai suoi due film 
precedenti, Accattone e Mamma Roma.  
 La prima inquadratura di Stracci, ad esempio, è un primissimo piano in cui 
l’uomo è sdraiato a terra: si tratta di un’anticipazione della sua fine sulla croce, ma anche 
una citazione del finale di Accattone e del primo piano sul volto di Franco Citti (Fig. 6-7). 
Proprio poco prima di essere investito da un’auto, infatti, Accattone afferma il principio 
che sembra ironicamente sconfessato dal finale de La ricotta: “chi ha fede nella 
provvidenza non morirà mai di fame.”56 Inoltre, l’attore non professionista che interpreta 
Stracci, Mario Cipriani, in Accattone aveva il ruolo del ladruncolo cui il protagonista si 
                                                      
 
54 Pasolini, “Pasolini su Pasolini,” SPS, 1321. 
 
55 Antonino Repetto, Invito al cinema di Pasolini (Milano: Mursia, 1998), 66. 
 








affida per cambiare vita, e nella scena finale viene ripreso proprio mentre osserva, 
impietrito, il volto di Citti, in un gioco di sguardi che non lascia dubbi circa il legame 
intertestuale con La Ricotta (Fig. 8). Proprio come Mamma Roma si conclude con il grido 
disperato di Anna Magnani per la morte del figlio Ettore, le scene del film nel film che 
Pasolini sceglie di rappresentare, attraverso tableaux vivants ispirati fino al dettaglio a 
due pale di Pontorno e Rosso Fiorentino, è quella della deposizione. In particolare, il 
regista si concentra sul motivo del compianto di Maria, inserendo nella citazione pittorica 
manierista un’altra citazione, ma di natura poetica e medioevale: il “Pianto della 
Madonna,” la lauda di Jacopone da Todi meglio conosciuta come “Donna de Paradiso,” 
in cui la Vergine lamenta la drammatica morte del figlio. Che il riferimento sia proprio a 
Mamma Roma lo provano i versi di “Poesie mondane,” composti durante la lavorazione 
del film nel 1962, poi inseriti nella raccolta Poesia in forma di rosa: 
 
Pecore e pastore, un pezzo  
di Masaccio (provi col settantacinque,  
e carrello fino al primo piano).  
Primavera meridionale. Un santo eretico  
[…]  
Poi visione. La passione popolare  
(una infinita carrellata con Maria   
che avanza, chiedendo in umbro  
del figlio, cantando in umbro l’agonia).  
(vv. 8-19) 
 
A confermare questo legame, uno degli angeli che attorniano la croce è Ettore  
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Garofalo, il ragazzo dalle fattezze 
caravaggesche che aveva interpretato 
il figlio del personaggio di Anna 
Magnani. Come non bastasse, 
Mamma Roma viene poi evocato, 
con un vero e proprio effetto di  mise 
en abîme esplicita, quanto il cinico 
regista interpretato da Orson Welles mostra tra le mani il volume che ne raccoglie la 
sceneggiatura e reca in copertina, insieme al titolo leggibile a chiare lettere, una foto con 
il volto di Anna Magnani (Fig. 9).                                                                                            
Fig. 9 
L’effetto è ancora una volta quello del quadro dentro il quadro, come nell’ “Autoritratto 
con il fiore in bocca”, anzi, del fotogramma nel fotogramma.  
 Nella sequenza dell’intervista tra Welles e uno sprovveduto giornalista, il regista 
cita proprio alcuni versi da “Poesie mondane.” Lo fa dapprima in maniera implicita, 
quando definisce gli italiani, come se fossero parole sue e non i versi di una poesia, “il 
popolo più analfabeta / e la borghesia più ignorante d’Europa,”57 poi in maniera esplicita, 
leggendo direttamente dal volume di Pasolini i versi successivi, che rappresentano una 
sorta di suo ritratto poetico:  
 
Io sono una forza del Passato.   
Solo nella tradizione è il mio amore.   
Vengo dai ruderi, dalle Chiese,   
                                                      
 




dalle pale d'altare, dai borghi   
dimenticati sugli Appennini o le Prealpi,   
dove sono vissuti i fratelli.   
Giro per la Tuscolana come un pazzo,   
per l'Appia come un cane senza padrone.   
O guardo i crepuscoli, le mattine   
su Roma, sulla Ciociaria, sul mondo,   
come i primi atti della Dopostoria,   
cui io sussisto, per privilegio d'anagrafe,   
dall'orlo estremo di qualche età  
sepolta. Mostruoso è chi è nato   
dalle viscere di una donna morta.   
E io, feto adulto, mi aggiro   
più moderno d'ogni moderno   
a cercare i fratelli che non sono più.58 
 
Oltre a costituire un ritratto, questi versi sono una disperata dichiarazione di poetica, che 
– ha notato Sandro Bernardi – contiene “quasi tutte le figure della scrittura 
pasoliniana”59: anafora, sineciosi, ossimoro, il tema delle rovine, dello straniero in patria, 
del confine, oltre al caratteristico tono profetizzante. È l’autoritratto di un intellettuale che 
si sente sempre più alienato dal presente – il Dopostoria – e che continua a trovare 
ispirazione solo in un passato che nel tempo diverrà sempre più arcaico e barbarico, come 
mostreranno film quali Medea o Edipo Re. Non bisogna però cadere nella trappola ed 
identificare Welles con un autoritratto qualunque di Pasolini. Egli ne è, al limite, un 
“ironico alter ego,”60 una caricatura, a dimostrare la sua capacità di giocare con la 
percezione della propria immagine: 
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59 Sandro Bernardi, “L’allegoria e il ‘doppio strato’ della rappresentazione,” A partire da ‘Petrolio.’ 
Pasolini interroga la letteratura, a cura di M. A. Grignani e Carla Benedetti (Ravenna: Longo, 1995), 60. 
 




il regista Orson Welles, ne La ricotta, non rappresenta me stesso, e quindi le cose che lui dice le dice in 
proprio: probabilmente il regista è una specie di caricatura di me stesso, un me stesso andato al di là di certi 
limiti e caricaturizzato.61 
 
Lo dimostra il fatto che, nella sceneggiatura originale, il giornalista chiede addirittura a 
Welles quale sia la sua opinione “sul regista-scrittore P. P. Pasolini.”62 Nel film, invece, 
pur senza modificare la risposta (“Egli danza!”), il nome di Pasolini viene sostituito da 
quello di Fellini. La ragione di questa sostituzione risiede forse nella volontà di creare 
una certa ambiguità circa l’identità del regista. Tuttavia, alcune delle risposte di Welles 
all’intervistatore, ad esempio il suo dichiarato “profondo, intimo, arcaico cattolicesimo,” 
o l’adesione al marxismo, possono con tranquillità essere attribuite proprio al Pasolini in 
procinto di girare Il Vangelo secondo Matteo. Pasolini, insomma, gioca con la propria 
immagine, inserendo – ad esempio – amici come Elsa De Giorgi e Enzo Siciliano tra la 
schiera di amici del regista convocati per assistere alle riprese dell’ultima scena. Lo 
stesso accadrà – con effetti proiettivi differenti – anche nel Vangelo, dove, si è già detto, 
Maria è interpretata dalla madre del regista, Maria di Betania da Natalia Ginzburg, e 
molti degli apostoli dai suoi amici intellettuali. Per quale ragione, allora, Pasolini sceglie 
proprio Welles per questo autoritratto caricaturale?  
 C’è chi pensa lo abbia fatto per la sua nomea di “maudit,”63 chi crede sia per via 
della loro fondamentale diversità.64 Si avvicina forse maggiormente alla verità Sandro 
                                                      
 
61 Pasolini, “Una discussione del ’64,” SPS, 758. 
 
62 Pasolini, La ricotta, PC, Vol. I, 336. 
 
63 Franco Calderoni, “Il Golgota delle borgate,” Il Giorno 12 novembre (1962). 
 
64 Adelio Ferrero, Il cinema di Pier Paolo Pasolini (Milano: Mondadori, 1977), 46. 
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Bernardi, quando sostiene che Welles è stato “il regista che più di tutti, nella storia del 
cinema, ha fatto di se stesso un personaggio, non solo attore, non solo interprete, ma 
protagonista a tutti gli effetti della propria opera.”65 Sia Pasolini che Wellen, insomma, 
hanno cercato di entrare dentro la propria opera “di mettersi in gioco come autore, di 
mettersi in scena accanto agli altri personaggi.”66 A questo va però aggiunto che proprio 
tramite la sequenza dell’intervista, Pasolini mostra anche di essere ben consapevole delle 
dinamiche dell’industria culturale e del mercato: il regista, infatti, si augura la morte del 
malcapitato giornalista per ottenere pubblicità e gli fa notare come il suo produttore sia 
anche il proprietario del giornale per cui scrive, a rimarcare la sua posizione di potere. La 
scelta di Welles, insomma, ossia di una star internazionale, va inquadrata anche 
all’interno di una consapevole logica di marketing della propria immagine di autore e del 
proprio prodotto, così come succederà con Maria Callas per Medea, o Terence Stamp per 
Teorema.      
 La funzione della caricatura autoriale de La ricotta, caratterizzata da aridità, 
cinismo ed estetismo, non rappresenta insomma una critica inappellabile al concetto di 
autore, ma anzi un suo rafforzamento. È come se attraverso il regista de La ricotta 
Pasolini ci mettesse di fronte a quello che avrebbe potuto diventare dopo Mamma Roma. 
Ci pone cioè di fronte a un autoritratto deforme e deformato e allo stesso tempo a due 
modelli cinematografici, a due vie percorribili. Da un lato – ha notato Gian Piero 
Brunetta – c’è un cinema come vita, legato alla realtà, rappresentato dal vitalismo 
animale della storia di Stracci, girata in bianco e nero; dall’altro c’è una scelta 
 
 





estetizzante, didascalica, esasperatamente raffinata, affidata alle parti a colori.67 Il gioco 
tra queste due parti è la manifestazione visiva di una dialettica estetica in corso, e proprio 
nella loro manipolazione formale emerge con forza la presenza dell’autore.  
 
4. Il ritratto ferito 
 
 Se La ricotta documenta anche un percorso tra pittura e cinema, non stupisce che 
dopo una pausa di quasi quindici anni, il ritorno al disegno di Pasolini sia proprio 
successivo a questa esperienza cinematografica e coincida con il ritratto di un giovane 
riccetto dagli occhi ridarelli. Si tratta di Ninetto Davoli, un ragazzetto romano di origini 
calabresi, incontrato proprio sul set del film. Ninetto sarà al centro dell’unica relazione 
affettiva stabile di Pasolini al di fuori del fortissimo legame con la madre, come dimostra 
L’hobby del sonetto, una raccolta di 110 sonetti scritti dopo la fine della loro relazione.68 
Ai volti e ai corpi dei giovani contadini friulani, immagine di un’Italia mitica e rurale, si 
sostituiscono i volti e i corpi “senza anima” (Poesia in forma di rosa) dei giovani 
sottoproletari romani, corpi pagani, non contaminati dalla morale sessuale borghese e dal 
senso del peccato. L’innamoramento di Pasolini, confessato a Ennio Flaiano in una 
lettera, non spedita, piena di risentimento per un giudizio sprezzante sulla sua traduzione 
                                                      
 
67 Cfr. Gian Piero Brunetta, Forma e parola nel cinema (Padova: Liviana, 1970), 47-48. 
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“[…] sono quasi pazzo di dolore. Ninetto è finito. Dopo quasi nove anni, Ninetto non c’è più. Ho perso il 
senso della vita. Penso soltanto a morire o cose simili”, Pasolini, Le Lettere.1955-1975 (Torino: Einaudi, 




del Miles gloriosus,69 risale al 1963, e pare sia un evento talmente importante da riportare 
alla mente di Pasolini l’intensità dei suoi anni giovanili e di quei primi ritratti di giovani 
amati. Se nel caso di Ninetto la macchina da presa si sostituirà ben preso alla matita, 
colpisce che negli stessi anni Pasolini riprenda la pratica giovanile dell’autoritratto, 
testimoniata da una serie di ben nove disegni a pastello o gessetto che, ancora una volta, 
sembrano emergere in un momento importante per la definizione della propria figura 
d’autore.   
 Come s’è visto nel secondo capitolo, il 1965 non segna solo uno dei momenti di 
riscrittura più intensa de La Divina Mimesis ma è anche un anno importante per la poetica 
pasoliniana: un anno di crisi, il culmine di quella “crisi irrazionalistica” avvertita con 
forza a partire dall’inizi degli anni ’60 e che sta proprio all’origine de la Divina Mimesis. 
Nel 1964, durante un dibattito pubblico, Pasolini parlerà del Vangelo secondo Matteo, il 
suo terzo film importante, come della “manifestazione più clamorosa […] appariscente, 
ben chiara e precisa”70 di questo suo stato di crisi come intellettuale, e della raccolta 
Poesia in forma di rosa, pubblicata proprio quell’anno, come della trascrizione 
“diaristica” di tale crisi:  
 
Nessuno dei problemi degli anni cinquanta 
mi importa più! Tradisco i lividi 
moralisti che hanno fatto del socialismo un cattolicesimo 
ugualmente noioso! Ah, Ah, la provincia impegnata! 
                                                      
 
69 “È la prima lettera del genere che scrivo, forse perché in questi giorni mi sono innamorato, o soffro di 
gastrite nervosa,” ivi, 517. 
 




Ah, ah, la gara a essere uno più poeta razionale dell’altro! 
La droga, per professori poveri, dell’ideologia! 
Abiuro dal ridicolo decennio71 
 
È questa una delle prime abiure pronunciate da Pasolini. A distanza di dieci anni esatti da 
quella rivolta all’impegno degli anni Cinquanta, nel 1974, Pasolini si sentirà nuovamente 
costretto ad abiurare, questa volta dall’immagine della sessualità e dei corpi contenuta nei 
tre film della sua Trilogia della vita. Non deve insomma stupire che gli autoritratti del 
1965 presentino un Pasolini segnato fisicamente dal senso della crisi: scheletrico, mal 
rasato o con la barba lunga, i capelli radi sulla testa e soprattutto uno sguardo sofferente e 
perso (Fig. 10-11). Uno di questi disegni, realizzato con un pastello giallo, Autoritratto 
con la febbre (Fig. 12), fa esplicitamente riferimento alla malattia, e insieme agli altri 
autoritratti di quell’anno sembra dialogare con alcune delle rappresentazioni di sé 
contenute proprio nei versi di Poesia in forma di rosa. Si leggano, ad esempio, quelli di 
una delle poesie programmatiche della raccolta, intitolata “La Guinea” (“Mostrare la mia 
faccia, la mia magrezza – / alzare la mia sola, puerile voce – / non ha più senso”)72 o 
quelli di “La ricerca di una casa” che sembrano veramente una trascrizione del proprio 
volto tracciato sulla carta (“in libera uscita / col viso sfornato / dalla Febbre, pelle bianca 
secca e barba”),73 o ancora questi versi di “Una disperata vitalità”: 
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- sono come un gatto bruciato vivo, 
pestato dal copertone di un autotreno, 
impiccato da ragazzi a un fico, 
 
ma ancora almeno con sei 
delle sue sette vite, 
come una serpe ridotta a poltiglia di sangue 
un’auguilla mezza mangiata 
 
- le guange cave sotto gli occhi abbattuti, 
i capelli orrendamente diradati sul cranio 
le braccia dimagrite come quelle di un bambino74 
 
Come ha scritto Marco Antonio Bazzocchi, in questa raccolta “il corpo del poeta sembra 
non possedere più il proprio centro vitale.”75 È evidente che ci troviamo di fronte a una 
serie di autoritratti feriti, per riprendere l’espressione impiegata da Sara Ugolini, dove la 
ferita in senso lato è “il correlativo di uno stato d’animo, una metafora per parlare di una 
condizione psicologica tendenzialmente negativa.”76 La crisi personale modifica la 
rappresentazione di sé e diventa crisi autoriale, fuori e dentro l’opera. 
 Occorre ricordare che la crisi ideologica dei primi anni Sessanta, si aggiunge a 
quello che Pasolini, in Poesie mondane, definisce il suo “cancro da scandalo.” Scappato a 
Roma con la madre dal Friuli, non per sottrarsi all’accusa di corruzione di minorenne, ma 
alla pubblica umiliazione (il 17 ottobre 1949 veniva espulso dal Partito comunista per 
“indegnità morale”), Pasolini si ritrova ben presto al centro di una serie infinita di 
processi giudiziari e mediatici che in molti hanno visto come una “persecuzione” o un 
                                                      
 
74 Pasolini, “Una disperata vitalità”, ivi, 1183. 
 
75 Marco Antonio Bazzocchi, I burattini filosofi. Pasolini dalla letteratura al cinema, (Milano: Bruno 
Mondadori, 2007),159. 
 
76 Sara Ugolini, Nel segno del corpo. Origini e forme del ritratto ferito, (Napoli: Liguori, 2009), IX. 
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“linciaggio.”77 Senza voler arrivare all’iperbole, è evidente che nel caso di Pasolini v’è un 
accanimento da parte dell’opinione pubblica, come dimostrano i molti procedimenti fino 
al 1965: il romanzo Ragazzi di vita viene accusato di contenuto pornografico e il suo 
autore citato a giudizio; il 17 novembre 1959, Vincenzo Mancuso, sindaco del comune 
calabrese di Cutro, querela Pasolini per aver diffamazione a mezzo stampa: avrebbe usato 
termini offensivi per descrivere Reggio Calabria nel suo reportage intitolato La lunga 
strada di sabbia. Il 30 giugno 1960, Pasolini viene accusato di aver aiutato un ladro a 
fuggire, caricandolo sulla propria auto. Lo stesso anno anche il romanzo Una vita 
violenta viene denunciato dall’Azione Cattolica milanese. L’11 luglio del 1961, Pasolini 
viene accusato di corruzione di minori dopo che due giornalisti de “Il Messaggero” 
avevano informato la polizia di aver visto Pasolini in compagnia di alcuni ragazzi nei 
pressi del porto di Anzio. Mamma Roma viene accusato per offesa al comune senso della 
morale e per il contenuto osceno, mentre La ricotta per vilipendio alla religione. A questa 
sequela di accuse e processi, che continueranno fino alla sua morte, si aggiungono vere e 
proprie aggressioni fisiche da parte di gruppi dell’estrema destra78 che al grido di “Basta 
con la feccia” si vantano di ripulire le città da “pasolinidi,” “capelloni” e “comuni 
                                                      
 
77 La bibliografia rigurdante i processi di Pasolini è assai articolata. Si segnalano: Laura Betti (a cura di), 
Pasolini: cronaca giudiziaria, persecuzione, morte, (Milano: Garzanti, 1977), che raccoglie parte degli atti 
processuali e numerosi interventi non firmati di intellettuali e scrittori. Roberto Chiesi (a cura di), Una 
strategia del linciaggio e delle mistificazioni. L’immagine di Pasolini nelle deformazioni mediatiche, 
(Bologna: Centro Studi – Archivio Pier Paolo Pasolini della Cineteca di Bologna, 2006); che riproduce 
molti degli articoli relativi alle vicende processuali di Pasolini e alle polemiche successive alla sua morte. 
Franco Grattarola, Pasolini una vita violent. Pestaggi fisici e linciaggi morali: cronaca di una Via Crucis 
laica attraverso la stampa dell’epoca (Roma: Coniglio Editore, 2005); include copie anastatiche di articoli 
dell’epoca e una ricostruzione dei processi contestualizzata nell’insieme dell’opera pasoliniana. Barbara 
Castaldo, “Imputato Pasolini, un caso di ‘diritto e letteratura’”, Pier Paolo Pasolini, in Loving Memory, a 
cura di Ben Lawton e Maura Bergonzoni (Washington, DC: New Academia Publishing, 2009), 237-256; 
che affronta la questione dei processi pasoliniani attraverso gli studi di “diritto e letteratura”.   
 
78 “Hanno battuto le mani a ‘Mamma Roma’ sulla faccia di Pasolini” così titolava Lo Specchio dopo che il 
23 settembre 1962, al termine di una proiezione romana, Pasolini viene aggredito da alcuni studenti delle 




stelli.”79 Allo stesso tempo, anche da sinistra, Pasolini viene attaccato duramente 
dall’establishment culturale dell’allora P.C.I. Lo ricorda nella meta-intervista con Jean 
Duflot pubblicata con il titolo Il sogno del centauro: 
 
Da Giancarlo Vigorelli a Giovanni Berlinguer, dall’ “Unità” a “Rinascita”, non fu soltanto il realismo (falso 
o equivoco, naturalmente) ad essere preso come bersaglio, ma fu il mio cosiddetto “disprezzo e disamore” 
per gli uomini, il mio gusto morbido per la sporcizia.80 
 
 Dopo averlo criticato per i suoi romanzi degli anni Cinquanta, nel volume del 1965, 
Scrittori e popolo, anche Alberto Asor Rosa, tra i maggiori esponenti dell’intellighenzia 
di sinistra dell’epoca, rifacendosi alle teorie di Lukacs, sostiene che l’opera pasoliniana 
non può essere considerate parte del “patrimonio ideale del movimento operaio” e –  
riconoscendone il populismo intrinseco – taccia i suoi scritti di essere “resti pietrificati 
della cultura borghese.”81Anche il fronte più progressivo e sperimentale della cultura di 
sinistra, l’appena nato Gruppo 63, durante il secondo convegno palermitano del 1965, 
dopo le schermaglie frontali tra Sanguineti e Pasolini, non risparmia duri attacchi all’ex-
fondatore di Officina, che lasceranno traccia nella “Nota dell’editore” della Divina 
Mimesis, laddova si ricorda che il suo autore “è morto, ucciso a colpi di bastone, a 
Palermo, l’anno scorso.”82  
                                                      
 
79 Da un volantino diffuso dai “giovani” del Movimento Sociale Italiano, nel marzo 1966.  
 
80 Pasolini, “Il sogno del centauro,” SPS, 1535. 
 
81 Alberto Asor Rosa, Scrittori e popolo. Io populismo nella letteratura italiana contemporanea (Roma: 
Samonà e Savelli, 1971), 426. 
 







È in questo clima che s’inserisce quello che è forse il più affascinante tra i disegni 
pasoliniani, che, nonostante non rechi una data, è stato ritrovato dalla nipote, Graziella 
Chiercossi, in una cartellina del 1965, lo stesso anno dell’“Autoritratto con la febbre,” 
insieme ad alcuni dattiloscritti dell’epoca. Si tratta di una delle poche opere astratte di 
Pasolini,83 un disegno realizzato su carta da riporto per litografie, dal caratteristico colore 
giallino, con una matita grassa (Fig. 13). Il foglio, secondo una tecnica impiegata in 
seguito per i ritratti della Callas, è stato piegato in modo da ottenere sedici riquadri al cui 
interno Pasolini ha tracciato dei brevi e nervosi fasci di linee oblique e ondulate, di 
difficile interpretazione, ma che nel complesso ricordano certi esperimenti grafici di 
Henry Michaux. Proprio Michaux, infatti, viene citato come esempio di “una paziente e 
infinita invenzione di segni non alfabetici”84 in uno degli appunti più citati di Petrolio, 
intitolato “Qualcosa di scritto,” in cui l’autore definisce l’illeggibilità della sua opera 
come il suo desiderio di “non di scrivere una storia, ma di costruire una forma,”85 
rimandando così a una teorica componente visiva del testo. È forse per questo che Franco 
Zabagli, nel tentativo di decifrare la non figuratività di questo misterioso disegno, ha 
parlato di “tavola ideogrammatica” e di “alfabeto immaginario.”86 Più modestamente, 
Francesco Galluzzi si è domandato se non si trattasse della bocca del poeta, o di un volo 
                                                      
 
83 Zigania, De Michelis, Galluzzi hanno sempre indicato questo disegno come l’unica opera astratta di 
Pasolini. In realtà, Barene con cielo grigio, una carta realizzata nel 1968 con tecnica mista, è a tutti gli 
effetti un’opera stratta che rimanda chiaramente alle tele di Jean Fautrier. Lo stesso è possibile dire di Pali 
e reti del Safon, una carta del 1970, dove – a dispetto del titolo – e difficile scorgere alcun tipo di 
figuratività. L’astrazione dei segni a matita, infatti, è resa ancor più evidente dall’inserzione di una vera 
conchiglia incollata sul foglio.     
 




86 Franco Zabagli, “Dipinti e disegni,” 11. 
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d’uccelli,87 mentre Giuseppe Zigania lo ha paragonato ad un mandala, una imago mundi, 
che nasconderebbe significati alchemici filtrati attraverso la psicoanalisi junghiana.88 Ciò 
che è certo, soprattutto se si leggono le parole autografe di Pasolini riportante in calce al 
disegno – “il mondo non mi vuole più e non lo sa” – è che non si può che concordare con 
Michael Semff nell’affermare che quest’opera “seems to openly announce a life crisis,”89 
tanto che – proprio per la frase in prima persona – credo che il disegno sia da aggiungere 
al novero dei ritratti pasoliniani. Nello specifico, esso rientra – in una maniera del tutto 
unica – nella categoria dei ritratti feriti che ho analizzato poco fa: nello specifico, questo 
disegno è la rappresentazione stessa della ferita come ritratto. Secondo questa lettura, i 
segni violenti tracciati da Pasolini, che slabbrano ripetutamente la superficie del foglio, 
sono l’immagine della ferita psichica del soggetto, del trauma del sentirsi rifiutato se non 
dal mondo, certamente da un mondo, quello della piccola e grande borghesia italiana che 
lo attacca ripetutamente con il ricorso alla magistratura per il suo atteggiamento 
anticonformista, provocatorio e, a tratti, scandaloso.90 Infatti, riferendosi alla negativa 
                                                      
 
87 Francesco Galluzzi , Pasolini e la pittura, 178. 
 
88 Giuseppe Zigania, Hostia. Trilogia della morte di Pier Paolo Pasolini (Venezia: Marsilio, 1995), 43-44. 
  
89 Michael Semff, “A Dialect of the ‘Language of Poetry’. On the Drawings of Pier Paolo Pasolini,” Pier 
Paolo Pasolini and Death, 125.  
 
90 Come ha ricordato Barbara Cataldo, ricorrendo alla categoria sociologica del “moral panic,” film come il 
Decameron e I racconti di Canterbury, scatenarono centinaia di denuncie da parte di private cittadini: “il 
progressico intensificarsi delle denuncie da parte di private e l’accavallarsi dei casi giudiziari può essere 
interpretato come il risultato di ondate di panico irrazionali e instinctive: pensiamo ad alcuni film di 
Pasolini, denunciati ‘preventivamente’ da cittadini che non li avevano ancora visti, ma che segnalavano 
‘voci raccolte da amici’ […] Ciò non corrisponde necessariamente ad un intent persecutorio cosciente, 
quando è anche il risultato […] di meccanismo di distorsione comunicativa e di fenomeni collettivi 




ricezione di Teorema, Pasolini sostiene che gli attacchi della critica “son cose che 
fisicamente feriscono.”91  
 L’uso del segno grafico agito come una ferita sul corpo è peraltro tipico di un 
movimento come l’Azionismo viennese, in cui artisti come Gunter Brus, Otto Muehl, 
Hermann Nitsch e Rudolf Schwarzkogler agiscono sul proprio corpo attraverso il colore e 
il segno pittorico in una mimesi della violenza a cui la società sottopone l’individuo.92 
Tra questi, Arnulf Rainer, è forse colui che meglio aiuta a capire le ragioni per cui 
interpretare il disegno di Pasolini nel senso suggerito di una ferita come autoritratto. A 
partire dalla fine degli anni ’50, infatti, Rainer ha lavorato sulla figura dell’artista 
operando graficamente su foto del suo volto e del suo corpo. Attraverso segni violenti, 
l’artista lacera la propria immagine, modificandone la fisionomia, fino ad arrivare ad 
opere dove al volto è sostituito solo il segno grafico. Se lo specchio di Narciso s’infrange, 
l’autoritratto non può che diventare l’immagine di un’autonegazione. È in questa ottica 
che deve essere letto anche il disegno di Pasolini, come la manifestazione grafica di 
un’immagine di sé lacerata, un’autorialità conflittuale e a tratti fallimentare, che 
nonostante tutto non smette di essere al centro della rappresentazione.    
 Benché sia dunque evidente lo stato di grande prostrazione in cui Pasolini 
versasse in quegli anni (nel ’66 verrà anche colto da un violento attacco d’ulcera e resterà 
per parecchio tempo in ospedale) occorre ricordare che un artista può decidere di 
mantenere separate la propria opera dalle proprie vicende biografiche e che è invece una 
scelta ben precisa – una scelta autoriale – quella di farvele rientrare e di fare della propria 
                                                      
 
91 Pasolini, “Incontro con Pasolini,” PC, Vol. II, 2966-67. 
 
92 Per un parallelo tra gli artisti dell’Azionismo viennese e Pasolini si veda: Christa Steinle, “Pier Paolo 
Pasolini ovvero la massima trasgressione,” Pier Paolo Pasolini oder die Grenzüberschreitung, a cura di 
Giuseppe Zigania e Christa Steinle (Venezia: Marsilio, 1995), 13-19.  
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opera un mezzo per rispondere a ogni ordire di accuse. Per tornare a Poesia in forma di 
rosa, ad esempio, tra le carte pasoliniane si trova un foglio dattiloscritto, con correzioni 
autografe a penna, che sembra corrispondere a una fascetta pubblicitaria preparata da 
Pasolini stesso: 
 
Un libro di versi come romanzo autobiografico. Una lotta impari contro una lunga campagna diffamatoria. 
Il diario di due processi. Il giornale di Mamma Roma e del Vangelo secondo Matteo. I momenti di un 
isolamento morale e politico subìto e scelto. L’abiura dissennata, di un decennio di ricerche poetiche. 
Viaggi in Africa, Arabia, Israele. Ritorni al mondo delle origini del “male”. Registrazioni degli scompensi 
tra una vita private e una vita pubblica traumatizzare. Accaniti riferimenti ai motive morali e civili di una 
lotta politica senza compromessi.93  
 
 Questo testo, che riassume in maniera perfetta il reale contenuto della raccolta, contiene 
numerosi elementi su cui è bene soffermarsi. Innanzitutto, vi si afferma la trasformazione 
della raccolta di poesie – secondo un principio di mescolanza dei generi che sarà tipico 
del Pasolini successive – in romanzo, e nella fattispecie in romanzo autobiografico. 
Rinveniamo dunque anche qui quella che sembra essere la principale direttrice dell’opera 
pasoliniana, ossia una tendenza al ripiegamento autobiografico, di cui – come ho già  
segnalato – anche la sua attività grafico-pittorica sembra essere un’espressione. Se Poesia 
in forma di rosa è un “diario,” per Marcelin Pleynet anche i disegni di Pasolini sono “des 
fragments d’un jurnal parlé, ils sont en tout cas inconterstablement biographiques,”94 
tanto che si potrebbe addirittura parlare di disegni artobiografici, unione di arte e 
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autobiografia. Sempre nella nota pasoliniana viene affermato il principio di un’opera 
strumentale alla lotta contro una campagna diffamatoria: si tratta di un uso legittimo del 
proprio lavoro, ma è chiaro che l’immagine autoriale non può che risultare modificata e 
inficiata profondamente da questa scelta. Al lettore, infatti, oltre al giudizio estetico, 
viene richiesto un ben diverso tipo di giudizio, viene cioè domandato di solidarizzare con 
l’immagine di un autore che si percepisce come “vittima.” Non è qui in discussione la 
realtà di tale condizione vittimale, ma l’effetto prodotto sul lettore, che – come fosse 
ricattato – non può fare a meno di prescinderne nella fruizione dell’opera. Si confronti ad 
esempio la “Prefazione” a La Divina Mimesis, in cui l’autore afferma di dare alle stampe 
l’opera “anche per fare un dispetto ai miei ‘nemici’: infatti, offrendo loro una ragione di 
più per disprezzarmi, offro loro una ragione di più per andare all’Inferno.”95  
 L’opera pasoliniana, penetrata dai conflitti esistenziali del suo autore, diventa essa 
stessa un autoritratto ferito anche perché “riflette le vicissitudini esistenziali a cui si sente 
soggetto l’artista,” la cui “stessa vocazione artistica viene percepita come destinata a un 
ruolo di sovversione e di rischio all’interno della società,”96 come forma di protesta. Ciò 
comporta la creazione e la messa in scena di quello che già in precedenza ho indicato con 
la formula di personaggio-autore, che impone al proprio pubblico i dettagli della vita del 
Pasolini-uomo, e in un certo qual modo impedisce di fruire l’opera senza doversi 
destreggiare in una costellazione di biografemi disseminati ovunque. Un testo come 
“Pietro II,” centrale nella raccolta, e che ripercorre le fasi del processo a La Ricotta, 
risulta di difficile comprensione se non si è infatti al corrente di quanto accaduto: 
                                                      
 
95 Pasolini, “La Divina Mimesis,” RR, Vol. II, 1071. 
 




Ecco, sono stato condannato. 
Fatto personale, cicuta che dovrò bermi da solo. 
Come l’eroe di un’operetta di dolore, in coturni 
tra il basso coro, scende nella notte – tiepida – 
l’orrenda scalea. Gli amici se ne vanno a cena. 
Solo. Con tre gatti di fotografi, e la piccola 
folla che non guardo, eroe compreso nel suo dolore.97 
 
Già Foucault aveva ricordato come la perseguibilità penale fosse all’origine del discorso 
portatore della funzione-autore: “i testi, i libri, i discorsi hanno cominciato ad avere 
realmente degli autori […] nella misura in cui l’autore poteva essere punito vale a dire 
nella misura in cui i discorsi potevano essere trasgressivi.”98 È proprio grazie alle sue 
numerose – e dolorose – disavventure giudiziarie che riempiono le pagine della cronaca 
dell’epoca, che Pasolini comprende non solo di essere diventato a tutti gli effetti una 
figura pubblica, sempre sotto i riflettori, ma comprende anche quanto il rapporto tra un 
autore e i propri personaggi possa divenire problematico e soprattutto quanto esso sia 
capace di suggestionare il pubblico: “le masse sono spietate. Sono come dei re. E io di 
fronte a questi re, ormai, sono un po’ come un giullare che se sbaglia un motto viene 
condannato a morte.”99  
 Basta pensare ai cosiddetti fatti del Circeo, che ho prima tralasciato nell’elenco – 
parziale – delle grane giudiziarie di Pasolini. Eccone sinteticamente i fatti: il 18 
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98Michel Foucault, “Che cos’è un autore?,” Scritti letterari (Milano: Feltrinelli, 1996), 9.  
 
99 Pasolini, “Come un incubo dell’infanzia,” SPS, 1008. 
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novembre 1961, Bernardino De Santis, impiegato in un bar-distributore presso S. Felice 
Circeo, viene aggredito da uno sconosciuto. Nella sua versione, dopo aver sorseggiato 
una Coca-Cola e fatto molte domande, lo sconosciuto si sarebbe infilato un paio di guanti 
neri, avrebbe inserito nella pistola un proiettile d’oro e cercato di rapinare l'incasso della 
giornata. De Santis cerca di reagire e colpisce con un coltello la mano del rapinatore, che 
fugge non prima di aver minacciato il ragazzo. Il giorno successivo, De Santis vede 
passare sulla strada prospiciente il distributore una Giulietta, in cui riconosce il suo 
rapinatore. In quella Giulietta c’è Pier Paolo Pasolini. Interrogato, il regista e scrittore 
ammette di essersi fermato al bar, di aver bevuto una Coca-Cola, di aver fatto alcune 
domande, ma di essersi poi diretto a S. Felice Circeo, dove stava lavorando alla 
sceneggiatura di Mamma Roma. La sua versione non convince gli inquirenti e viene 
rinviato a giudizio.  
 Non serve di certo aver studiato Freud per comprendere che dietro alla pistola dai 
proiettili d’oro, evidente proiezione del fantasma di un rapporto anale, si nasconda una 
sessualità non risolta e un’omofobia interiorizzata, e stupisce dunque che tali accuse 
siano state anche solo prese in considerazione dal pubblico ministero. La ragione di 
quanto successo la fornisce lo stesso Pasolini, sulle pagine dell’Espresso:  
 
Un giorno, un pazzo m'ha accusato di averlo rapinato (con guanti e cappello neri, le pallottole d'oro nella 
pistola): tale accusa è passata per buona e attendibile, perché a un livello culturale sottosviluppato si tende a 
far coincidere un autore coi suoi personaggi: chi descrive rapinatore e rapinato.100  
 
                                                      
 
100 Pasolini, “Le pallottole d’oro,” L’Espresso, 1965, citato in Schwartz, 560. 
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Per quest’esternazione Pasolini verrà denunciato per diffamazione da De Santis, ma 
quello che interessa ai fini di questo discorso è la consapevolezza pasoliniana di quanto la 
propria immagine fosse schiacciata, nell’immaginario popolare, sul mondo che aveva 
descritto nei suoi romanzi romani e nei primi film, tanto da provocare una 
sovrapposizione di ruoli. Basti pensare che, in un violento attacco contro di lui, 
mostrando il lato peggiore del giornalismo come manipolazione dell’opinione pubblica, Il 
Tempo pubblica un articolo sulla vicenda del Circeo dal titolo “Denunciata per tentata 
rapina Pier Paolo Pasolini,” accompagnato da una fotografia di Pasolini con in mano un 
mitra.  
 In quella foto, il regista è negli inediti panni dell’attore e sta interpretando il ruolo 
del bandito Leandro il Monco in una scena del film Il gobbo (1960) di Carlo Lizzani, per 
il quale reciterà anche il ruolo di un religioso rivoluzionario, Don Juan, nel film western 
Requiescant (1966).101 L’uso fatto di quell’immagine è una dimostrazione evidente del 
potere perverso delle immagini in quella che proprio in quegli anni Guy Debord aveva 
definito con l’espressione “società dello spettacolo,” dove spettacolo non va inteso solo 
come “un insieme di immagini, ma un rapporto sociale tra persone, mediato dalle 
immagini.”102 Anche il rapporto tra autore e pubblico rientra nella categoria del sociale e 
il modo con cui sia Debord che Pasolini denunciano lo “spettacolo” moderno come forma 
di falso progresso presenta analogie importanti. Si pensi all’idea pasoliniana di 
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omologazione e “genocidio culturale” delle masse ad opera di quello che lui chiama un 
“nuovo fascismo” centralizzato, identificato con il neocapitalismo della cultura 
consumistica e televisiva, volto a distruggere le realtà particolari un tempo caratteristiche 
della società italiana.  
 In un articolo del 9 dicembre 1973, “Sfida ai dirigenti della televisione,” 
pubblicato sulle pagine de Il Corriere della Sera, e poi incluso sotto il titolo 
“Acculturazione a acculturazione” in Scritti Corsari, Pasolini spiega con sconcertante 
lucidità e consueto tono apocalittico, la mutazione totalitaria causata dalla civiltà dei 
consumi in congiunzione con quella dello spettacolo (“lo spettacolo è il capitale a un tale 
grado di accumulazione da divenire immagine”):103   
 
Nessun centralismo fascista è riuscito a fare ciò che ha fatto il centralismo 
della civiltà dei consumi. Il fascismo proponeva un modello, reazionario e 
monumentale, che però restava lettera morta. Le varie culture particolari 
(contadine, sottoproletarie, operaie) continuavano imperturbabili a 
uniformarsi ai loro antichi modelli: la repressione si limitava a ottenere la 
oro adesione a parole. Oggi, al contrario, l’adesione ai modelli imposti dal 
centro è totale e incondizionata. I modelli culturali reali sono rinnegati. 
L’abiura è compiuta. Si può dunque affermare che la “tolleranza” della 
ideologia edonistica voluta dal nuovo potere, è la peggiore delle 
repressioni della storia umana. 
     Come si è potuta esercitare tale repressione? Attraverso due 
rivoluzioni, interne all’organizzazione borghese: la rivoluzione delle 
infrastrutture e la rivoluzione del sistema d’informazioni. […] Per mezzo 
della televisione il Centro ha assimilato a sé l’intero Paese, che era così 
storicamente differenziato e ricco di culture originali. Ha cominciato 
un’opera di omologazione distruttrice di ogni autenticità e concretezza. Ha 
imposto cioè i suoi modelli: che sono i modelli voluti dalla nuova 
industrializzazione, la quale non si accontenta più di un “uomo che 
consuma”, ma pretende che non siano concepibili altre ideologie che 
quella del consumo.  104  
                                                      
 






Quello che Pasolini descrive è una nuova e radicale forma di alienazione, non molto 
dissimile da quella descritta da Debord a proposito della perdita d’individualità di chi 
entra nel dispositivo spettacolare: “l’alienazione dello spettatore a vantaggio dell’oggetto 
contemplato [...] si esprime così: più esso contempla meno vive; più accetta di 
riconoscersi nelle immagini dominanti del bisogno, meno comprende la propria esistenza 
e il proprio desiderio.”105 È evidente come quest’ultimo riferimento al desiderio risuoni 
particolarmente importante per il Pasolini degli anni ’70, che, solo e in piena polemica 
con amici e nemici (dopo le vittorie dei referendum su divorzio e aborto, ai quali si era 
dichiarato contrario), vede nella nuove forme di libertà sessuale “un obbligo, un dovere 
sociale, un’ansia sociale, una caratteristica irrinunciabile della qualità della vita del 
consumatore.”106 Tale libertà – secondo Pasolini provocata proprio dalla civiltà dei 
consumi televisiva – non farebbe altro che ignorare e stigmatizzare ciò che è 
sessualmente diverso, e soprattutto, proteggerebbe di fatto solo la coppia, non “una 
coppia creatrice di prole (proletaria), ma una coppia consumatrice (piccolo-borghese)”.107  
 Consapevole dunque dell’assoluto potere della società spettacolare, che impone 
modelli falsi, Pasolini ha capito immediatamente che anche il rapporto tra autore e 
pubblico è mediato da immagini, soprattutto dalle immagini del grande schermo. Nel 
1960, rievocando proprio i giorni del set sul quale aveva interpretato la parte del bandito 
 
104 Pasolini, “Acculturazione e acculturazione,” SPS, 290 291. 
 
105 Debord, 53. 
 
106 Pasolini, “Sono contro l’aborto,” ora  “Il coito, l’aborto, la falsa tolleranza del potere, il conformismo 
dei progressisti,” SPS, 373. 
 




Leandro, Pasolini sembra aver capito bene il tipo di “traslazione dell’identità” che 
comporta – per un personaggio pubblico – essere sullo schermo: “Insomma non ero più 
Pasolini, ma Leandro, il Monco: e il giudizio su Leandro il Monco diventa un giudizio su 
Pasolini.”108 La sua è insomma la consapevolezza che in una società rovesciata come 
quella dello spettacolo “il vero è un momento del falso,”109 come proprio l’uso 
falsificante di quel fotogramma cinematografico de Il Gobbo di Lizzani da parte della 
redazione “Il Tempo” sembra dimostrare. La sua soluzione, semplice e insieme 
ambiziosa, è di sfruttare a proprio favore la supposta coincidenza tra autore e personaggio 
creatasi nella coscienza del pubblico, portandola all’estremo, entrando fisicamente nello 
schermo, nei suoi film, non più attraverso una controfigura, un alter ego, come nel caso 
de La ricotta, ma direttamente, come attore, interpretando non un ruolo qualsiasi ma 
quello di un Autore-personaggio. 
 
                                                      
 
108 Pasolini, “Nei panni di un ragazzo di vita,” PC, Vol. II, 2765. 
 








La persona dello schermo: 





Nel 1970, Pasolini inizia le riprese del suo adattamento de Il Decameron di Boccaccio, il 
primo film di quella Trilogia della Vita, che verrà poi completata da I racconti di 
Canterbury (1972) e Il fiore delle mille e una notte (1974). Mentre i suoi film precedenti, 
da Accattone a Edipo Re, erano stati girati e concepiti sotto il segno dell’ideologia di 
Gramsci, ossia “coll’idea di fare un’opera che in qualche modo corrispondesse all’idea 
gramsciana dell’opera nazional-popolare,”1 con i film successivi, da Teorema a Porcile, 
Pasolini si propone di realizzare opere più problematiche, provocatorie, secondo la 
visione di un “cinema impopolare” analizzata nel primo capitolo, un cinema rivolto 
all’élite e non al popolo. Secondo Pasolini, infatti, all’inizio degli anni ’70, il popolo non 
esiste ormai più, ma imborghesitosi, s’è trasformato in massa. La massa da cui trae la 
propria linfa la nuova società dello spettacolo e del consumo.  
 Nonostante rivendichi comunque un contenuto ideologico per i suoi film, molti 
accusano Pasolini di essersi venduto ai principi del mercato. Il Decameron, ad esempio, 
si rivela come il primo grande successo commerciale della sua carriera di regista, tanto da 
                                                      
 






divenire “il film straniero a registrare più incassi negli Stati Uniti nel 1971.”2 Non solo. 
Con grande disappunto di Pasolini, questa pellicola – per via del suo inedito ricorso a 
scene di nudo e sessualità esplicita – modificherà indelebilmente l’offerta dell’industria 
cinematografica italiana, ispirando un intero filone di film “decamerotici” di scarsissima 
qualità.3 Si tratta perlopiù di pellicole soft-core, come Decameron n. 69 di Aristide 
Massaccesi o Decameroticus di Pier Giorgio Ferretti, che dell’opera pasoliniana fanno 
propria solo la nudità degli interpreti, la licenziosità delle situazioni e l’ambientazione 
pseudo-medioevale. Siamo insomma agli antipodi dell’operazione compiuta da Pasolini, 
che – sebbene più facilmente approcciabile da un ampio pubblico – risulta altresì 
complessa, soprattutto per quanto riguarda l’argomento di questa ricerca, ossia la 
funzione della figura autoriale e la sua rappresentazione.   
 Il Decameron, infatti, non si configura solo, ha scritto Patrick Rumble, come “a 
metadiscursive examination of the filmic medium itself”4 ma piuttosto come “a 
peremptory statement of authorship.”5 Nonostante concordi con quest’ultima definizione 
di Maurizio Viano a proposito della rilevanza data alla presenza autoriale nel film ispirato 
all’opera di Boccaccio, non condivido la sua visione di un Pasolini come “absolute 
tyrant”6 che obbliga gli attori non professionisti, scritturati tra gli abitanti del casertano e 
delle Puglie, a sorridere come davanti alla macchina fotografica di un turista in visita a 
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3 Si veda a tale proposito Marcello Garofalo, “Decameron n.2”, Segnocinema 71 gennaio-febbraio (1995). 
 
4 Patrick Rumble, Allegories of Contamination (Toronto: Toronto University Press, 1995), 17. 
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paesi del Terzo Mondo. Tutta la Trilogia, infatti, non ha la pretesa di “esprimere la realtà 
con la realtà, gli uomini con gli uomini, le cose con le cose, per farne un’opera d’arte, ma 
semplicemente per ‘giocare’ […] con la realtà che scherza con se stessa.”7 Come racconta 
in un’intervista a Dario Bellezza, con il Decameron Pasolini non è più interessato alla 
dimostrazione visiva del suo principio semiotico secondo cui la “lingua del cinema” 
possiede lo stesso codice della “lingua della realtà,” egli non vuole insomma “violentare” 
e “adoperare” i suoi attori.8 Al contrario, Pasolini ribadisce di aver “fatto ‘giocare’ gli 
attori.”9 Questa dimensione giocosa e a tratti gioiosa – assente dal successivo I racconti 
di Canterbury – è motivata dal desiderio del regista di rendere omaggio alla pura “gioia 
del racconto” e alla spontaneità di una corporalità per lui ormai scomparsa: “giocando mi 
distinguo da una realtà che non mi piace più: nel Decameron gioco una realtà che mi 
piace ancora ma che nella storia non c’è più.”10 Questa realtà è quella di un corpo 
idealizzato, erotizzato e mitizzato dentro e fuori dalla sua opera, un “corpo popolare.”11 
 
1. Regia come pittura, regia come scrittura 
 
Dopo diverse elaborazioni della sceneggiatura e numerosi ripensamenti, dell’iniziale 
struttura tripartita del Decameron restano solo due parti simmetriche. Eliminata la cornice 
                                                      
 
7 Pasolini, “Io e Boccaccio,” SPS, 1654. 
 
8 “Ebbene io (come tutti i registi) per una decina d’anni ho così violentato la gente, “adoperandola”: e ho 
taciuto la mia coscienza con la scusa dell’arte (o del cinema d’autore),” ivi, 1653. 
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boccaccesca della peste fiorentina e la struttura delle dieci giornate e dieci narratori, nel 
film ad introdurre le nove novelle ambientate prevalentemente nella città di Napoli, sono 
solo due personaggi: Franco Citti nei panni di Ser Ciappelletto e un discepolo di Giotto, 
interpretato da Pasolini stesso, vero e proprio ritratto del regista-scrittore.  
 Giotto compare come personaggio del Decameron nella quinta novella della IV 
giornata, dedicata ai “leggiadri motti.” Si tratta di una novella molto breve e di per sé una 
nicchia marginale all’interno della grande architettura gotica della raccolta. Pasolini le 
riserva invece grande spazio e immagina che Giotto sia diretto verso Napoli per 
affrescare la Chiesa di Santa Chiara, espandendo così il racconto di Boccaccio. Proprio 
questa inserzione diegetica risulta dunque – come ha notato Marchesini – “il momento 
più eversivo di Pasolini rispetto al testo letterario,”12 ma anche uno dei momenti salienti 
per la questione dell’auto-rappresentazione.  
 Fino ad ora, chi si è occupato di questo film l’ha fatto con l’intento di dimostrare 
corrispondenze specifiche all’interno dell’opera pasoliniana. Nel suo Visualizing 
Boccaccio, ad esempio, un importante volume che documenta la storia dell’illustrazione 
del Decameron, Jill M. Rickett ha mostrato in particolare che “Pasolini’s Giotto shares 
both the immaginative and the critical capacities of Boccaccio’s artists while at the same 
time […] he occupies a position parallel and sympathetic to that of the Decameron’s 
Author.”13 Soprapponendo la propria immagine a quella dell’Autore delle novelle, che 
non solo rielabora ma modifica ed espande, come nel caso dell’episodio di Giotto, 
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Pasolini ricorda insomma al pubblico di essere egli stesso prima di tutto uno scrittore, che 
ha di fatto riscritto l’opera medievale.  
 A differenza di Boccaccio però, Pasolini decide di entrare fisicamente all’interno 
dell’opera, secondo quel modello dantesco in parte già verificato nella Divina Mimesis, 
seppur ancora in via di elaborazione. Boccaccio, infatti, si era limitato a rimanere sulla 
soglia del testo: la sua voce autoriale emerge direttamente solo nel prologo, con la dedica 
alle “vaghe donne,” e nel congedo, in cui l’autore – fornendo di fatto ispirazione a 
Pasolini per il suo adattamento del Decameron – “defends his literary art by likening it to 
painting, which enjoys less censorship.”14 Da un lato, insomma, in Boccaccio abbiamo la 
caratterizzazione di Giotto come maestro dell’arte figurativa, ma anche – visto il tema 
della novella di Boccaccio – della parola (i “leggiadri motti” di cui si dimostra parimenti 
maestro), dall’altro l’equiparazione della scrittura alla pittura. È qualcosa che abbiamo 
già visto a proposito del giovane Pasolini e delle sue prime prove pittoriche: gli 
autoritratti in veste d’artista presi in considerazione all’inizio del precedente capitolo.  
 Per completare il suo ritratto idealizzato all’interno del film, e dunque la completa 
“messa in scena del lavoro dell’autore,”15 Pasolini non ha altro da fare che aggiungere 
anche quella terza componente che – a partire del 1961, l’anno di Accattone – lo ha 
portato al centro della cronaca e trasformato in una vera e propria star internazionale: il 
cinema. Ancora una volta, l’opera diviene dunque ritratto e autobiografia, autobiografica 
addirittura “in modo quasi aggressivo,”16 perché nel mostrare il passaggio dal Decameron 
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di Boccaccio a quello di Pasolini, ossia dalla scrittura al cinema, con però la mediazione 
della pittura, il film ripercorre idealmente le tappe della carriera artistica pasoliniana.   
 In un primo momento, per il ruolo di Giotto, Pasolini aveva pensato all’amico e 
poeta Sandro Penna. Il regista, infatti, lo considerava “il nostro più grande poeta 
vivente”17 – proprio come Boccaccio considerava Giotto “il miglior dipintor del 
mondo.”18 In una lettera privata, poi inserita nell’edizione accresciuta di Tutte le poesie di 
Penna, a testimonianza di come pubblico e privato siano concetti osmotici se riferiti al 
suo caso, Pasolini confessa di avere per lui un vero e proprio “culto.”19 Dopo il rifiuto di 
Penna e il tentativo di convincere l’amico Paolo Volponi a prenderne il posto, su 
consiglio anche di Sergio Citti, Pasolini si convince a interpretare lui stesso la parte del 
pittore medievale, ben consapevole del “nuovo senso che avrebbe preso la [sua] opera, 
attraverso il [suo] ingresso fisico dentro di essa.”20  
 L’ingresso di Pasolini sullo schermo comporta però un cambiamento. Nel film – 
racconta il regista in un’intervista per L’Espresso, rilasciata all’allora giovane Dario 
Bellezza – “Giotto non è più Giotto, ma ironicamente, come annuncia Forese (diventato 
un avvocataccio napoletano), un ‘allievo alto-italiano di Giotto’, che va a Napoli a 
dipingere in Santa Chiara degli affreschi realistici (esattamente, dunque, come io sono 
andato a Napoli a fare il film […]).21 E ancora, “infatti, io sono uno scrittore dell’Alt-
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Italia e della parte storica italiana, che va a Napoli a fare un film realistico. Quindi c’è 
un’analogia fra il personaggio e l’autore […] c’è dentro l’opera, diciamo così, l’opera 
nell’opera.”22  
 Tramite questa “analogia” l’aspetto metalinguistico trova nel Decameron la sua 
più completa espressione, in congiunzione con una riflessione sull’essere autore fatta non 
più attraverso un ritratto caricaturale come quello affidato alla Ricotta, dove già il 
rapporto pittura-cinema occupava un ruolo centrale, o al quadro nel quadro dell’ 
“Autoritratto con il fiore in bocca,” ma tramite un complesso gioco incrociato di specchi 
e di lenti. Le lenti sono ovviamente quelle della macchina da presa, ma è opportuno 
anche parlare di specchi perché ad emergere nuovamente nel Decameron è il modello 
pittorico già impiegato in Cosa sono le nuvole? e Calderón: Las meninas di Velázquez, 
evocato di fatto attraverso l’immagine del retro dell’opera, usata per descrivere la nuova 
forma assunta dal film con il suo ingresso all’interno di essa, “ritrascinato giù a terra, 
smascherato, visto dal di dietro.”23 Interpretando la parte di Giotto, Pasolini mostra per 
analogia l’autore al lavoro, proprio come accade con la tela che Velázquez sta dipingendo 
nel quadro che lo ingloba, o come nel giovanile autoritratto pasoliniano che reca la scritta 
“IO PASOLINI PITTORE.” La sua presenza nel Decameron significa allora “aver 
ideologizzato l’opera attraverso la coscienza di essa: coscienza non puramente estetica, 
ma, attraverso il veicolo della fisicità […] totale,”24 ottenibile solo se anche l’autore 
raggiunge la “fisicità del personaggio.”25  
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 L’idea di creare un parallelo tra la pittura di Giotto e il suo film era già nelle 
intenzioni di Pasolini quando ancora non aveva deciso di ritagliare per sé la parte del 
pittore. Lo dimostra una lettera indirizzata a Franco Rossellini nella primavera del 1970: 
“Nel suo insieme il film verrà dunque ad essere una specie di affresco di tutto un mondo, 
tra il medioevo e l’epoca borghese: e, stilisticamente, rappresenterà un intero universo 
realistico.”26 È insomma già chiaro che l’articolazione visiva del film è sin dall’inizio 
concepita come un omaggio alla pittura di quello che Pasolini, sempre grazie alla 
mediazione di Longhi, considera un maestro di realismo, ma soprattutto, colui che ha 
superato – tramite la sperimentazione prospettica – la bidimensionalità dell’opera. Il 
realismo giottesco, insieme a quello riferibile alla pittura di Masaccio, è individuabile 
anche nel bianco e nero scrostato e primitivo delle sue prime prove cinematografiche.27 
Nella rievocazione poetica del set de La Ricotta, ad esempio, affidata ai versi di Poesia in 
forma di rosa, tale legame emerge in maniera esplicita: 
 
Il Santo è Stracci. La faccia di antico camuso 
che Giotto vide contro tufi e ruderi castrensi, 
i fianchi rotondi che Masaccio chiaroscurò 
come un panettiere una sacra pagnotta…28   
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In questi versi c’è già, di fatto, l’idea che rende così interessante la scelta d’interpretate 
l’allievo di Giotto. Il volto di Stracci, il povero morto di fame che nel meta-film de La 
Ricotta interpreta Cristo, è come se fosse già stato visto dagli occhi di Giotto prima che 
da quelli di Pasolini. Ciò non comporta solo che tale volto appaia antico, come se gli 
appartenenti al sottoproletariato romano non fossero stati toccati dalla storia, ma 
suggerisce come Pasolini stia già dipingendo mentre dirige, identificandosi così con il 
pittore medievale. La dialettica fra sguardo cinematografico e pittura viene poi 
ulteriormente esplicitata, tanto che nella sceneggiatura gli occhi di Giotto vengono 
equiparati alla macchina da presa: 
 
Giotto è arrivato a Napoli, è nel ventre di Napoli; Forese insieme a un frate, gli è alle spalle, ma non conta 
più, è in second’ordine ormai; ciò che conta sono “gli occhi di Giotto” (una specie di soggettiva che, 
guardando, prende possesso della realtà), la realtà di quei vicoli di Napoli, con le persone, le cose, i gesti, la 
mimica, le situazioni…29  
 
Non bisogna però dimenticarsi che, tramite la figura dell’allievo di Giotto e del suo 
sguardo, Pasolini sta anche offrendo una rappresentazione autoriale di sé. Infatti, come ha 
scritto Rosalind Krauss, “per poter rappresentare sé stesso come soggetto, colui che sta 
per fare un’opera, deve interrompere la fase attiva del suo lavoro […] L’azione che 
sceglie di mostrare non comporta né movimento né gesto visibile, al contrario, si tratta di 
uno ‘sguardo’, della fissità degli occhi che gli permette di simbolizzarsi come intelligenza 
mediatrice, come agente costituente dell’opera.”30  
                                                      
 







 Nella sua successiva trasposizione cinematografica, il legame tra cinema e pittura, 
ma soprattutto quello tra il film che si sta facendo e l’affresco da farsi davanti agli occhi 
dell’allievo di Giotto, è messo in evidenza dall’alternarsi di campo e controcampo tra lo 
sguardo del pittore e la parete ancora da affrescare all’interno della chiesa, che danno 
anche allo spettatore l’impressione di trovarsi all’interno del film. Come già aveva scritto 
Foucault a proposito de Las Meninas, infatti, “nell’istante in cui pongono lo spettatore nel 
campo del loro sguardo, gli occhi del pittore lo afferrano, lo costringono ad entrare nel 
suo quadro.”31 Il Pasolini discepolo di Giotto viene poi ripreso in mezzo alla calca del 
mercato, intento a inquadrare la realtà che lo circonda. Lo fa ricavando una sorta di 
rudimentale puntatore incrociando indice e medio di entrambe le mani, in un tipico gesto 
da regista (Fig. 1). Ciò che il suo sguardo inquadra sono i personaggi protagonisti della 
novella successiva, visti di profilo mentre fanno acquisti al mercato, dapprima attraverso 
un campo medio, poi con un piano medio, e infine con primi piani di ogni personaggio. 
Quello che Pasolini ci mostra sembra quasi una versione medioevale del Kinoglaz 
teorizzato dal regista sovietico Dziga Vertov, un  “cineocchio” capace di riprendere “la 
vita colta sul fatto [...] non in quanto tale, ma per mostrare gli uomini senza maschera e 
senza trucco, per coglierli con l'occhio della cinepresa nel momento in cui non stanno 
recitando.”32  Nella scena immediatamente successiva si vedono gli assistenti del pittore 
intenti a preparare i vari colori e la novella vera e propria inizia, con un taglio deciso, 
solo dopo che Giotto-Pasolini ha dato la prima pennellata di colore sulla parete ancora 
                                                                                                                                                                 
30 Rosalind Krauss, Teoria e storia della fotografia (Milano: Bruno Mondadori, 1996), 86. 
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bianca, ormai chiara metafora dello schermo cinematografico anche per lo spettatore più 
sprovveduto.  
 L’effetto prodotto dalla scena del mercato è notevolmente complesso, perché lo 
sguardo del discepolo di Giotto è al tempo stesso soggetto e oggetto della visione: il 
pubblico lo vede guardare e vede ciò che osserva, ma dimenticando che dietro alla 
macchina da presa c’è l’autore Pier Paolo Pasolini, che inquadra letteralmente se stesso, 
in un atto altamente auto-riflessivo. Nonostante sia ben nota l’avversione di Pasolini per 
tutta l’arte astratta e concettuale – avversione documentata di recente anche da Luca 
Caminati33 – per capire quanta enfasi contenga la scelta di rappresentarsi come discepolo 
di Giotto nell’atto di inquadrare la realtà circostante può essere utile rivolgere lo sguardo 
a quello che è oggi considerato uno dei maestri dell’arte concettuale americana, un artista 
controverso e provocatorio che – come Pasolini – nutre da sempre una particolare 
venerazione per Giotto: John Baldessari.34  
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 In un’opera del 1981 intitolata Virtues & Vices (for Giotto), ad esempio, 
Baldessari ha di fatto cinematizzato le “vignette” giottesche, traducendo lo stile narrativo 
degli affreschi della Cappella Arena di Padova attraverso l’uso di fotogrammi 
cinematografici apparentemente irrelati e non significanti, che costituiscono il materiale 
privilegiato della sua produzione degli ultimi trent’anni. Non è però questa l’opera su cui 
mi vorrei soffermare per un momento, ma su una fotografia scattata nel 1971, lo stesso 
anno del Decameron di Pasolini, dal 
titolo davvero evocativo visto quanto 
detto sinora: Hands Framing New York 
Harbor (Fig. 2). In quell’anno, il 
curatore newyorkese Willoughby 
Sharp, aveva invitato ventisette artisti 
concettuali a creare progetti per un 
porto abbandonato sul fiume Hudson. 
L’opera di Baldessari, fedele al suo 
titolo, mostra le dita dell’artista che 
“inquadrano,”, proprio come il Giotto-
Pasolini del film, un vecchio relitto di 
nave attraccato. Allo spettatore, 
dunque, non viene presentata 





(quella compresa tra le sue dita), ma un’immagine in potenza, che documenta ciò che 
viene prima dell’atto creativo, la sua ideazione. Tornando a Pasolini, occorre allora 
ricordare che, alla fine del Decameron, la frase pronunciata dall’allievo di  
Giotto rimanda proprio a una dimensione concettuale e potenziale dell’opera: “perché 
realizzare un’opera quando è così bella sognarla soltanto?”35 
 La maggior parte della critica ha interpretato quest’affermazione apparentemente 
oscura alla luce del “sogno di Giotto,” la sequenza in cui l’artista, svegliatosi di 
soprassalto nel suo lettino, ha una visione precisa del Giudizio Universale (una 
rielaborazione del Giudizio di Giotto a Padova), che però non dipingerà: il bianco della 
parete non è riempito da quell’immagine sognata, anche se a dipingerla sulla parete 
bianca dello schermo è Pasolini-regista nel suo film, il quale è la visualizzazione, 
altrimenti invisibile, del sogno-pensiero di Giotto. Pasolini e Baldessari affermano 
insomma, in maniera simile, la supremazia del potere demiurgico dell’autore, tanto che 
l’opera ha valore non in quanto realizzata, ma in quanto pensata o sognata: in quanto 
contenuta nel teatro della testa dell’artista.  
 A confermare questa componente puramente concettuale dell’opera, tutta 
dipendente dalla mente creatrice dell’autore, è proprio l’affresco che vediamo realizzato 
nel film. Nella scena finale descritta nella sceneggiatura originale, l’autore contempla con 
“sorriso dolce, misterioso e ingenuo  […] la sua opera finita,”36 un’opera che nelle 
                                                      
 
35 Nella sceneggiatura questa frase è assente e il pittore si limita a contemplare l’opera finita con un sorriso. 
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intenzioni originali di Pasolini avrebbe dovuto coincidere proprio con la grande visione 
del Giudizio: “l’affresco appare infatti in tutto il suo splendore divino: coi suoi 
personaggi semplici e potenti nella loro adorazione a Dio, che dal piccolo cielo li guarda 
tra aureole simmetriche di Santi.”37 L’affresco con cui si conclude il Decameron è però 
completamente diverso e, soprattutto, incompiuto. Si tratta di un trittico più modesto, 
comprendente però solo due scene, apparentemente inspirate dalla serie dei Miracoli 
post-mortem di San Francesco, visibili nella chiesa inferiore di Assisi ed attribuiti alla 
scuola giottesca.38 Il terzo riquadro del trittico è vuoto, tanto da far sorgere dubbi nello 
spettatore circa i festeggiamenti per la fine dei lavori: perché celebrare se l’opera non è 
completa?  
 Non mi pare che questo silenzio visivo nel film abbia particolarmente attratto 
l’attenzione degli studiosi ma, per non allontanarmi troppo dall’argomento di questa 
ricerca, mi limiterò sono a formulare un paio d’ipotesi. La prima è che il trittico 
incompiuto sia un riferimento all’iniziale struttura tripartita del film, che avrebbe però 
comportato una durata di tre ore, troppe per il produttore, così da indurre Pasolini a 
snellire la pellicola in due sole parti, lasciandone appunto una terza incompiuta. È inoltre 
possibile che l’affresco mancante sia una sorta di annunzio per un “sequel,”39 come ha 
scritto Maurizio Viano, un rimando alla Trilogia cinematografica da farsi. Infatti, l’ultimo 
dei film che la costituiscono, Il Fiore delle Mille e una notte, attraverso la sua epigrafe, 
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dialoga proprio con il Decameron e con la frase pronunciata dal Pasolini-pittore: “La 
verità non sta in un solo sogno, ma in molti sogni.” La complessità di tale “verità” non 
può che far pensare alla dialettica tra opera singola e corpus. Pasolini sembra dunque 
suggerirci di cercare il senso del proprio lavoro non nel singolo elemento, ma nel 
mosaico complessivo, nell’insieme delle sue opere. L’affresco mancante alla fine del 
Decameron parrebbe così l’immagine in negativo del sogno dell’opera da farsi, non solo 
l’affresco successivo costituito da I racconti di Canterbury, ma il vuoto essenziale alla 
fine di un’opera che si vuole costitutivamente in corso.   
 
2. Da Giotto a Chaucer 
 
 Nel Decameron, Pasolini ha voluto far credere che l’idea di entrarvi a far parte 
con il suo corpo sia stata fortuita e circostanziale, motivata dal rifiuto di Penna di 
interpretare il personaggio di Giotto. Con I racconti di Canterbury è ormai invece chiaro 
che il regista sta programmaticamente sviluppando un discorso esplicito sull’autorialità 
attraverso il proprio corpo e la sua presenza nel film. Se nel film precedente, infatti, era 
attraverso la metafora della pittura e l’analogia con Giotto che Pasolini aveva costruito un 
proprio  ritratto d’autore, ne I racconti rende ancora più esplicita la sua presenza autoriale 
interpretando direttamente il ruolo di Chaucer, l’autore del testo adattato per lo schermo: 
 
Quanto al personaggio di Chaucer, è totalmente arbitrario e simboleggia il significato del film. Come ho 





[…] Chaucer è stato inventato come personaggio arbitrario che porta il significato metalinguistico nel 
film.40 
 
Se il personaggio di Chaucer può simboleggiare il significato del film è proprio perché 
egli rappresenta un autore cosciente di sé, tanto che Stephen Greenblatt, all’inizio del suo 
importante studio sulla pratica del self-fashioning nell’Inghilterra del sedicesimo secolo, 
ricorda proprio “Chaucer’s extraordinary subtle and wry manipulations of persona,”41 
come esempio di moderna consapevolezza autoriale. Pasolini interpreta, senza 
mediazione, l’autore e narratore intradiegetico nel testo inglese, stabilendo questa volta 
un rapporto diretto tra scrittura e cinema, così che al Pasolini-Chaucer corrisponde il 
Pasolini-regista. Questa corrispondenza viene esplicitata già all’inizio della 
sceneggiatura, nella scena ambientata alla locanda di Southwark, dove i vari pellegrini si 
radunano prima di iniziare il loro viaggio. L’impiego ostinato del verbo “osservare” 
riferito a Chaucer rimanda alla scena di Giotto nel mercato di Napoli, e all’uso del piano 
sequenza: 
 
Di fronte a questa grande scena realistico-comica, che dà subito il senso dell’intera opera, ecco Chaucer che 
osserva. 
Egli è infatti giunto davanti alla locanda come un qualunque altro cliente o pellegrino. Sosta, appunto, a 
osservare, e, sempre osservando, entra. 
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Insieme con lui (osservato da lui) entra “il Cuoco”.42 
 
Tra il “guardare” di Giotto e l “osservare” di Chaucer sembra però esservi una certa 
differenza. Se per Pasolini l’opera è sogno, occorre ricordare che “l’immagine ha 
carattere e potenziale di sogno più della parola. I suoi sogni [dell’immagine, n.d.a.] sono 
sogni cinematografici, non sono sogni letterari.”43 Così, se nel caso di Giotto, lo sguardo 
creava contemporaneamente e felicemente affresco e fotogramma filmico, nel caso di 
Chaucer e dell’insistenza con cui lo scrittore viene rappresentato nell’atto di scrivere, è 
forse più opportuno impiegare l’espressione coniata dal critico francese Alexandre 
Austruc, in un suo celebre saggio del 1948 sulla nascita dell’avanguardia 
cinematografica, e parlare di caméra-stylo, penna-macchina da presa.44 Astruc, il cui 
concetto di caméra-stylo è di fatto alla base della successiva teoria del cinéma d’auteurs 
lanciata negli anni Cinquanta dalle pagine della rivista Cahiers du Cinéma (su cui 
Pasolini pubblica anche alcuni saggi cinematografici), è il primo a pretendere che il 
regista usi la macchina da presa come uno scrittore usa la sua penna, ossia come un modo 
d’espressione individuale. Da questo punto di vista, il Pasolini-Chauser non mette in 
scena solo un ennesimo ritratto d’autore (lo scrittore-regista), ma anche il ritratto di un 
auteur cinematografico.  
 Su quest’aspetto tornerò fra un momento. Per ora limitiamoci a osservare che, 
come ha giustamente notato Naomi Greene nel suo pioneristico studio sul cinema di 
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Pasolini, nonostante le differenze, entrambe le figure di personaggi-autori – Chaucer e 
Boccaccio – hanno un’importante funzione meta-cinematografica: “appearing at intervals 
throughout the films, they serve to anchor or join a series of unconnected tales. In this 
way, they play a vital role in the so-called ‘frame narrative’.”45 Dall’osservazione della 
Greene, che si limita a individuare la funzione di queste figure all’interno dei singoli film, 
si deve però passare a un piano più generale, che consideri l’idea del ruolo dell’autore 
proposta da Pasolini nella sua opera complessiva. Ciò che emerge da questi due film è 
che Pasolini concepisce davvero la figura autoriale come garante della coerenza non solo 
delle singole opere, ma dell’insieme della sua opera transmediale e transdisciplinare. È 
Pasolini il collante, il principio che dona senso e coesione a un insieme altrimenti 
frammentato di poesia, pittura, prosa, cinema, saggistica.  
 Gli insistiti rimandi intratestuali tra i due film altro non sono che la messa in scena 
di questa prerogativa dell’autore. Innanzitutto, come ha notato Maria Caterina Paino, la 
canzone napoletana iniziale cantata sui titoli di testa dal venditore di indulgenze, Fenestre 
che lucive, riprende una melodia già impiegata nel Decameron,46 e proprio il volume di 
Boccaccio compare ripetutamente en abîme tra le mani di Pasolini-Chaucer, che ogni 
volta, scorrendolo, è assalito da un modo d’ilarità. Secondo la sceneggiatura, il film 
avrebbe proprio dovuto aprirsi con lo scrittore inglese alla sua scrivania, nel buio del suo 
“stambugio medievale,” circondato dai libri accatastati della sua biblioteca: 
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Chaucer sta consultando queste opere, che conserva e tratta gelosamente. Guarda qua, guarda là. Ecco che 
prende in mano Boccaccio, lo legge un po’, gli viene da ridere, ridacchia forte, da solo, per un po’, come un 
pazzerello. Poi prende il volume del Boccaccio e lo nasconde, lo “sotterra” accuratamente sotto una pila di 
altri libri e oggetti.47 
Questa scena iniziale non verrà inclusa nel montaggio definitivo, che sarà complesso e si 
prolungherà anche dopo la prima al Festival di Berlino, dove il film vincerà l’Orso d’Oro. 
Eppure l’idea del “seppellimento” del Decameron, su cui pare nessun critico si sia sinora 
soffermato, nemmeno coloro che al film hanno dedicato studi monografici, ritorna anche 
in un’altra scena del film, già presente nella sceneggiatura, in cui l’autore è inquadrato in 
uno studio che molto ricorda il San Girolamo di Antonello da Messina: 
 
Chaucer sta scrivendo il suo libro […] Dà una rapida occhiata al mucchio di libri e oggetti che coprono, 
anzi, seppelliscono il Decameron, e furtivamente li toglie, fino a scoprire il libro. Lo apre, lo consulta, 
ridacchia: poi di nuovo, e stavolta definitivamente lo seppellisce.  
E ricomincia a scrivere.48  
 
Certamente, a un primo livello di lettura, questa scena rivela aspetti già ben noti, ossia 
che il modello letterario di Chaucer è stato il “bestseller” medievale di Boccaccio, e che i 
due film di Pasolini sono tra loro interrelati. Ma c’è qualcosa di più importante in questa 
insistita esposizione di un nascondimento, o “seppellimento” che dir si voglia. Essa è di 
fatto una messa in scena letterale non dello studio, ma del “laboratorio” dell’autore, dove 
ad essere rivelato al pubblico – in un meccanismo d’irretimento tipico del dispositivo 
autoriale pasoliniano – non sono tanto le fonti, di per sé ovvie, ma, in maniera più 
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interessante, l’occultamento di tali fonti, ossia la strategia con cui un autore sotterra 
letteralmente gli elementi che proverebbero altrimenti i propri prestiti o plagi. Il pubblico 
viene insomma reso partecipe di ciò che non dovrebbe conoscere direttamente, e in 
questa maniera stabilisce un rapporto con l’autore che oscilla tra la confidenza per 
l’essere messo a parte di qualcosa altrimenti nascosto e la soggezione per la posizione di 
sapere dell’autore. E forse quest’ultima ad essere maggiormente in gioco nel caso di 
Pasolini, soprattutto nel caso de la Trilogia della vita, rivolta a un pubblico popolare, 
certamente non avvezzo all’opera di Boccaccio, né a quella di “Seneca, Platone, Boezio, 
Catone, Sant’Agostino, Petrarca, Dante.”49  
 Tramite il proprio ritratto in terza persona nelle vesti di Chaucer, Pasolini crea 
nuovamente per sé l’immagine autoriale del maestro, non del maestro socratico, del 
pedagogo, ma del tipo di maestro che non riesce a non rendere palese la propria 
superiorità culturale. Pasolini utilizza insomma il cinema come qualsiasi altro mezzo di 
massa, ad esempio come la televisione, che critica aspramente, nel 1971, durante la 
registrazione di una puntata a lui dedicata della seguitissima tavola rotonda televisiva, 
Terza B: facciamo l’appello, condotta da un perplesso Enzo Biagi: “nel momento in cui 
qualcuno ci ascolta dal video ha verso di noi un rapporto da inferiore a superiore, che è 
un rapporto spaventosamente antidemocratico.”50 Video e schermo, nella società dello 
spettacolo (“la televisione è un medium di massa, che non può che alienarci”51), sono 
concetti intercambiabili, tanto che nella stessa intervista Pasolini non manca di 
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enfatizzare l’immagine di sé come autore di successo ma perseguitato: “Il successo non è 
niente, il successo è l’altra faccia della persecuzione.”52 Ne I racconti, il corollario visivo 
di quest’affermazione si trova nel racconto del Frate, che mostra in modo piuttosto crudo 
– grazie a un’aggiunta tutta pasoliniana – il rogo di un omosessuale pubblicamente 
denunciato, “an awfully pessimistic polical reading of a society that cruelly punishes a 
form of desire judged abnormal”53 e insieme immagine del prezzo personale pagato da 
Pasolini per la propria celebrità.   
 Che il riferimento al libro del Decameron all’interno del film svolga anche il 
ruolo che ho appena illustrato è dimostrato ampliamente dal cartello che chiude i titoli di 
testa di Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975) in cui Pasolini inserisce, esplicitando del 
tutto quanto compiuto in via sperimentale ne I racconti, una “Bibliografia essenziale” del 
suo film: 
 
Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Ed. du Seuil; Maurice Blanchit, Lautréamont et Sade, Ed. de 
Minuit (trad. it. Dedalo); Simone de Beauvoir, Faut-il brûler Sade?, Ed. Gallimard (trad. it. Sugarco); 
Pierre Klossowski, Sade mon procaina – Le philosophe scélérat, Ed. du Seuil (trad. it. Sugarco); Philippe 
Sollers, L’écriture ed l’expérience des limites, Ed. du Seuil. Nel film, citazioni da R. Barthes e P. 
Klossowski.54 
 
È questa la prima volta nella storia della cinematografia occidentale che lo spettatore si 
trova di fronte a un elenco dettagliato, con tanto di riferimento alle edizioni originali e 
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relative traduzioni, delle forti concettuali alla base di un film. In effetti, come l’autore ha 
cura di indicare in calce alla sua diligente bibliografia di bravo scolaro, i discorsi dei 
quattro Signori contengono proprio citazioni dai testi indicati. Per Gary Indiana, “the 
film, including its intellectual references, comprises a bleak satire”55 e allo stesso tempo 
“Pasolini’s bibliography […] implies that there is more to be gleaned from Sade than any 
viewer could infer from what Pasolini attempted.”56 Sono entrambi spiegazioni 
condivisibili, che però non prendono in considerazione il senso di totale inadeguatezza e 
inferiorità che pervade lo spettatore al trovarsi “impreparato” non tanto di fronte 
all’opera, ma prima del suo inizio. A differenza della bibliotechina di Pasolini-Chaucer, 
che è integrata all’interno di un’opera in cui uno dei personaggi è anche l’autore che di 
fatto sta scrivendo la storia narrata, la bibliografia di Salò precede la visione del film e in 
un certo senso provoca, sin dall’inizio, un fortissimo distacco psicologico emotivo, 
collocando lo spettatore in una condizione di difetto rispetto all’autore, che provvede 
simbolicamente – ma attraverso il racconto cinematografico – all’educazione sadiana del 
suo pubblico, come le lettrici “educano” le giovani vittime del film.  
 Di fronte alle atrocità rappresentate nel film, ci si dimentica ben presto della 
bibliografia essenziale, ma a un livello differente Pasolini continua – nel buio che ha 
creato tutt’intorno – a lanciare segnali, come una lucciola continua ad emettere luce ad 
intermittenza. Qualcosa di simile avviene anche in Petrolio, nel frammento intitolato 
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“Ritrovamento a Porta Portese,” che già si è discusso nel terzo capitolo. Anche la 
“valigetta piena di libri”57 funziona da bibliografia essenziale, o piccola biblioteca, 
proprio come quella visualizzata nello studio di Chaucer. Come si ricorderà, i libri trovati 
nella valigia costituiscono, di fatto, la bibliografia (parziale) impiegata da Pasolini per 
scrivere Petrolio. Anche qui, in quello che sarà destinato a restare, a causa della sua 
morte, un vero e proprio insieme di appunti, una virtuale scrivania abbandonata, Pasolini 
sta insomma inserendo l’idea di un autore che non si nasconde, ma lascia tracce evidenti 
del proprio processo compositivo e insieme l’idea di un’opera fotografata – ripresa, nel 
caso della Trilogia – nel suo farsi. Proprio in un’inquadratura  de I racconti, prima della 
storia del cuoco, scorgiamo infatti Chaucer, seduto sulla branda del dormitorio di una 
locanda, intento a vergare sulla pergamena le seguenti parole: “Appunti per un libro sui 




 Tutti gli elementi delineati sinora contribuiscono a sostenere non solo la tesi della 
rilevanza della figura dell’autore nell’ultimo Pasolini, ma nello specifico l’importanza del 
dispiegamento del dispositivo autoriale all’interno di un altro dispositivo, quello 
cinematografico. Il concetto di “cinematic apparatus,” a partire dagli anni ’70, non è più 
solo associato alla tecnologia del cinema, ma a un tentativo di considerare questo mezzo 
– ha scritto Teresa De Lauretis – “as a particolar institution of relations and meanings (a 
whole machinery of effects and affects).”58 Un simile complesso macchinario di effetti, 
                                                      






effetti autoriali nel nostro caso, pare essere messo in campo anche da Pasolini nei primi 
due film della sua trilogia, con un’enfasi che non può che apparire sospetta. Come è stato 
ricordato in precedenza, dopo Edipo Re, caduta l’illusione gramsciana, Pasolini reagisce 
all’emergere della società di massa neocapitalistica, rivolgendosi a un’élite e cercando di 
creare opere che fossero “meno consumabili possibili…opere difficili e quindi non 
digeribili.”59 Pasolini è insomma totalmente consapevole di usare i mezzi tipici della 
comunicazione di massa, ma allo stesso tempo cerca di creare film che contraddicano tale 
tipo di comunicazione e operino un “decentramento democratico.”60 La decisione di 
adattare allo schermo opere letterarie capaci di attirare, ma soprattutto di intrattenere un 
grande pubblico non prevedeva il tipo di riscontro poi verificatosi, provocato soprattutto 
dalle tematiche licenziose, la nudità e l’apparente assenza di contenuti intellettuali, una 
reazione che dove aver messo in guardia Pasolini dal rischio di vedere oscurata la propria 
identità di auteur.  
 Con questo termine francese ci si riferisce all’innovativa ma contestata idea di 
autore cinematografico nata tra la fine degli anni ’50 e l’inizio degli anni ’60 in seno alla 
già citata rivista francese Cahier du Cinéma. Nello specifico, a parlare per la prima volta 
de “la politique des auteurs” – espressione poi anglicizzata dal Andrew Sarris in “auteur 
theory”61 –  era stato François Truffaut  in  un articolo del 1954 intitolato “Une certaine 
                                                                                                                                                                 
58 Teresa de Lauretis, “Preface”, The Cinematic Apparatus, a cura di Teresa de Lauretis e Stephen Heath 
(New York: St. Martin’s Press, 1980), IX. 
 
 
59 Pasolini, “Incontro con Pasolini,” PC, Vol. II, 2980. 
 
60 Ivi, 2980. 
 







tendance du cinéma français.” Attaccando registi come Jean Delannoy, Yves Allégret, 
Jean Aurenche e Pierre Bost, identificati con la tradizione del cinema francese di qualità 
ma rei, soprattutto gli ultimi due, di essere troppo commerciali e letterari, ossia di 
dipendere troppo dalla scelta di adattare sullo schermo romanzi di successo, Truffaut 
sostiene che un auteur è un regista che invece di adattare il lavoro di qualcun altro, 
“transforms the material into an expression of his own personality.”62  
 Per i collaboratori di Cahier du Cinéma il cinema è dunque un’arte legata 
all’espressione personale del regista, ed è proprio la sua personalità a dotare l’opera di 
unità organica. Esempi di questa tendenza sono, secondo Truffaut e sodali, Bresson e 
Renoir, quest’ultimo particolarmente amato da Pasolini. Credo sia chiaro quanto questa 
critica dell’adattamento cinematografico e dell’aspetto commerciale di una pellicola 
possa essere ritornato alla mente di Pasolini dopo il successo del primo film della sua 
Trilogia e le numerose accuse mossegli da critica e amici di sempre, tanto che nel 1973, 
sulle pagine de Il Corriere della Sera, si sentirà di precisare la propria posizione in questo 
modo: 
 
Nel trarre un film da un testo che inaugura la letteratura anglo-sassone, The Canterbury Tales di Chaucer, 
io non ho voluto farne un’illustrazione. Ho voluto fare un’opera autonoma, “di autore”. S’intende che in 
quanto tale, la mia opera è anche una “lettura critica” del testo che l’ispira, e dunque, in quanto tale, 
contiene in sé i motivi, gli elementi, i fatti “interpretati” (sarebbe perciò errato riferire e addebitare tutto a 
Chaucer, postulando l’innocenza di una mia presunta illustrazione del testo; ma sarebbe errato anche 
considerare come del tutto staccato il cordone ombelicale che unisce il mio testo alla sua matrice).63  
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 Nel 1960, prima cioè di diventare un regista, Pasolini scrive, o meglio 
s’improvvisa per qualche mese critico cinematografico, per la rivista “Il Reporter,” 
rivelando infatti di essere aggiornato, ma non troppo, sulle tendenze del cinema francese 
contemporaneo: “Tacerò sulla nouvelle vague perché tutti ne hanno piene le tasche, e 
soprattutto perché sono poco documentato. Non mi va di andare a vedere i suoi 
prodotti.”64 Il neo-critico sembra però avere una particolare avversione proprio per 
Truffaut: “a stento ho sopportato I quattrocento colpi: a ogni inquadratura ero tentato di 
scappare fuori dalla sala, tanto mi irritava la presunzione del 
principiante.”65Curiosamente, quattordici anni e diverse regie cinematografiche dopo, in 
un lungo saggio su La nuit américaine, Pasolini sembra riprendere passo passo le 
argomentazioni del panegirico sull’auteur di Truffaut del 1954. Nella sua recensione, 
Pasolini mostra infatti come un film apparentemente “previsto nella sceneggiatura fino al 
minimo dettaglio” che avrebbe collocato il regista francese “al rango di esecutore, come i 
registi nei film americani” (un altro degli obiettivi polemici in “Une certaine tendance du 
cinéma français”), sia invece riscattato dalla sua poetica artistica dove anche il montaggio 
“anziché essere concepito come un’operazione pratica, è concepito come un’operazione 
estetica.”66 In questo caso, sul lavoro da artigiano rigoroso di Truffaut “si proietta 
                                                                                                                                                                 
 
 










indietro la luce nobilitante del fine artistico, anzi, strettamente estetico, che non era certo 
nelle intenzioni dei registi commerciali del mito americano.”67  
 È chiaro che Pasolini sta anche pensando a sé, alla figura di un regista-poeta la cui 
personalità ed estetica deve garantire la riuscita artistica dell’opera: il suo cinema di 
poesia altro non è che l’espressione di questa poetica totale e totalizzante dell’auteur. Il 
suo cinema non può mai essere confuso con una messa in scena collettiva, un’operazione 
di artigianato di gruppo: proprio come la poesia deve insomma esprimere – a ogni livello 
– l’individualità dell’autore. Ecco infatti che cosa racconta a Jon Halliday: 
 
Quanto ai “miei” film, non ho mai pensato neppure lontanamente di farne uno che fosse opera di gruppo. 
Ho sempre concepito il film come opera di un solo autore, non solo della sceneggiatura e della regia, ma 
anche per quanto riguarda la scelta dei set, i personaggi, perfino i costumi. Io scelgo tutto, per non parlare 
della musica.68      
 
E ancora, a Jean Duflot: 
 
Non vorrei sembrare troppo egocentrico, ma credo che il cinema d’autore determini uno stile e dei metodi 
di lavoro ben precisi. Non concepisco affatto la creazione di un film come un lavoro di gruppo, in cui ogni 
specialista darebbe il suo contributo senza preoccuparsi del progetto personale. Un film è l’opera di un 
autore. Questo autore è il solo a decidere della sceneggiatura, della messinscena, della direzione degli 
attori; è sempre lui ad effettuare i sopralluoghi, a scegliere i posti per le riprese, i costumi e possibilmente la 
musica.69 
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Quanto il cinema di Pasolini sia invece debitore della collaborazione di altri straordinari 
professionisti, a partire dal fidato fotografo Tonito Delli Colli, è storia nota, ma è chiaro 
che anche l’idea dell’auteur-centauro onnipotente contribuisce alla costruzione del 
ritratto dell’autore Pasolini. 
 
4. Volersi vedere 
 
Per capire quanto il discorso sulla propria figura di autore fosse al centro degli interessi di 
Pasolini all’inizio degli anni ’70, occorre soffermarsi non tanto sul terzo ed ultimo 
“quadro” della trilogia, Il fiore delle mille e una notte, ma sulla sua sceneggiatura 
originale, che presenta notevoli differenze rispetto al film. È nella sceneggiatura iniziale, 
infatti, che Pasolini progetta ciò che solo in Petrolio – i cui appunti cominciano ad 
accumularsi sulla sua scrivania proprio tra il 1973 e il 1974 – sarebbe diventato poi 
esplicito: la presenza dell’autore in carne ed ossa all’interno dell’opera, in veste di 
null’altro che di se stesso. Come abbiamo visto, nel ritratto autoriale del Decameron, 
Pasolini interpreta Giotto, che tramite la metafora della pittura diventa alter ego del 
regista. Nei Racconti, egli assume invece i panni di Chaucer, l’autore del testo originale e 
del film nel suo farsi. Il passo successivo non poteva che essere quello di interpretare 
l’autore del film, il regista, ossia se stesso, radicalizzando così anche la centralità della 
sua poetica di auteur. Se nel caso dei due film precedenti il corpo di Pasolini viene usato 





Mille e una notte si sarebbe arrivati all’esplicitazione della coincidenza tra  corpo di 
Pasolini e auteur del film.  
 Prima del “drastico processo di semplificazione diegetica,”70 Il Fiore sarebbe 
dovuto iniziate con una scena ambientata nella moderna Il Cairo dove tre ragazzini, in un 
palmeto alla periferia della città, si masturbano per passare il tempo e ad uno ad uno 
vedono, come in una apparizione o visione, tre delle storie raccontate ne Le mille e una 
notte. Questa cornice, in seguito eliminata, è estremamente importante per l’argomento 
che sto analizzando perché al suo interno compare a un certo punto proprio “l’autore del 
film”71 la cui descrizione – “il suo volto magro e il suo sguardo febbrile”72 – se 
confrontata con i ritratti feriti di Pasolini del 1965 e i ritratti in versi di Poesia in forma di 
rosa, non lascia dubbi circa la sua identità. Le battute che seguono tra uno dei ragazzi e 
l’autore, che dispensa carezze a questi ragazzi di vita nordafricani, non fanno che 
confermare il fatto che Pasolini avesse intenzione di interpretare se stesso nella pellicola: 
 
NUR ED-DIN (accettando la carezza) E tu, che lavoro fai? 
AUTORE Lo scrittore… 
I ragazzi lo guardano ammirati. 
NUR ED-DIN E cosa scrivi? 
AUTORE Poesie, racconti…73 
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Nonostante il suo nome non venga mai esplicitato, non c’è insomma nessun dubbio che 
l’autore sia proprio Pasolini, e il fatto che invece di dichiararsi regista egli affermi di 
essere un poeta e uno scrittore è ancora una volta indice del fatto che è un’immagine 
totale e comprensiva di autore che Pasolini vuole comunicare al pubblico del film. Ciò 
assume un valore particolare se si considera che – a differenza di quanto accade per i testi 
alla base delle due pellicole precedenti – le Mille e una notte è una raccolta anonima, il 
cui autore è dunque privo di identità: senza nome. Nelle intenzioni di Pasolini pare 
dunque esserci anche quella di occupare questo vuoto nel testo, di colmare questa lacuna 
con la propria fisicità.  
 Per ritornare al concetto di morte dell’autore, e al saggio di Michel Foucault, si 
potrebbe affermare che la sceneggiatura originale del terzo film della Trilogia della vita 
non sia altro che la strenua affermazione della impossibilità di accettare l’idea dell’eclissi 
dell’autore con i suoi caratteri individuali, la sua morte: 
 
[le] Mille e una notte – aveva anch’esso come motivazione, come tema e pretesto, il non morire: si parlava, 
si narrava fino all’alba per evitare la morte, per rimandare quella scadenza che avrebbe chiuso la bocca del 
narratore. Il racconto di Schèhèrazade è il contrario accanito dell’assassinio, e lo sforzo ripetuto ogni notte 
per riuscire a mantenere la morte fuori dal cerchio dell’esistenza.74   
 
Tra gli elementi che danno assoluta certezza in merito all’identità tra autore nel film e 
autore del film c’è il riferimento esplicito all’omosessualità, che pare non solo una chiave 
di lettura dell’opera ma l’elemento genetico dell’opera stessa: tutti i racconti seguenti, 
                                                      
 






ambientanti in un arcaico passato terzomondista, sono infatti inseriti nella sceneggiatura 
come se fossero visioni provocate dai tre baci che l’autore scambia, a turno, con i tre 
giovani sottoproletari arabi. Pasolini allontana insomma – forse inconsciamente – l’idea 
dalla morte dell’autore attraverso la manifestazione del proprio eros, in un parallelismo 
perfetto – se si leggono questi versi da “La realtà,” – tra narrazione e atto sessuale: 
 
e mille volte questo atto è da ripetere: 
perché non ripeterlo, significa provare 
la morte come un dolore frenetico75 
 
Inoltre, se si pensa che nella versione originale le Mille e una notte è il racconto a scatole 
cinesi che Sheherazade interrompe continuamente per procrastinare la propria morte, ma 
anche per evitare il contatto sessuale con il sultano, Pasolini, sostituendo a questa figura 
femminile un omosessuale, e al rapporto eterosessuale interdetto l’immagine di una 
omosessualità apparentemente naturale e libera da condizionamenti culturali, opera non 
solo un’inversione di genere ma di fatto esplicita la componente creativa e positiva 
dell’orientamento omosessuale. 
 In uno dei saggi contenuti in Empirismo eretico, Pasolini aveva spiegato in questo 
modo il tipo di rapporto tra realtà e rappresentazione: 
 
Vivendo, dunque, non ci rappresentiamo, e assistiamo alla rappresentazione altrui. La realtà del mondo 
umano non è che questa rappresentazione doppia, in cui siamo attori e insieme spettatori: un gigantesco 
happening se vogliamo.76 
                                                      
 






L’idea originale de Il fiore delle Mille e una notte sembra essere la rappresentazione 
radicalizzata di questo principio, perché diventando attore che interpreta se stesso 
all’interno del proprio film Pasolini esce dall’happening dell’esistenza e compie quella  
“grande performance”77che impedisce all’opera di essere autosufficiente senza la persona 
dell’autore. Questa completa compenetrazione di opera e autore è quanto si evince anche 
della performance di Fabio Mauri analizzata nel secondo capitolo. Pasolini autorizza, 
obbliga cioè a una lettura autor-izzata della sua opera. L’idea di una Trilogia che 
conduca gradualmente il lettore a familiarizzare con il suo volto, presentato in varie vesti 
autoriali (pittore, scrittore e, infine, regista) è insomma un meta-ritratto d’artista.  
 Se si pensa che il fotoritratto di Listri, che ho preso in considerazione all’inizio 
del capitolo precedente, risale al 1973, cioè al periodo della stesura della sceneggiatura de 
Il fiore delle Mille e una notte, è facile comprendere come Pasolini articoli su tutti i fronti 
il proprio dispositivo autoriale. Da un lato abbiamo l’immagine dell’autore proiettata a 
ritroso per includere il proprio passato di pittore e poeta dialettale, dall’altro l’immagine 
del pittore-scrittore-regista articolata attraverso la propria presenza fisica nella Trilogia. 
 A ciò si aggiunge il fatto che negli stessi anni, ossia tra il 1973 e il 1975, Pasolini 
sta anche scrivendo, su le pagine di due importanti giornali come “Mondo” e il “Corriere 
della Sera,” la serie di articoli di carattere politico e sociale che costituiranno poi Scritti 
corsari, dove “elabora una nuova strategia retorica per coinvolgere i lettori e portarli sulle 
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proprie posizioni.”78 Anche questa strategia si presenta come uno dei macchinari del 
dispositivo autoriale pasoliniano, perché consiste nel prendere spunto dalla propria 
esperienza privata, rendendo partecipi i lettori di elementi della propria biografica, in una 
sorta di diario pubblico e condiviso, per poi allargare il discorso fino a farne un caso 
generale. Checché se ne pensi dell’argomento, emblematico di tale strategia resta l’incipit 
dell’articolo intitolato “Sono contro l’aborto”: “Sono […] traumatizzato dalla 
legalizzazione dell’aborto, perché la considero, come molti, una legalizzazione 
dell’omicidio. Nei sogni, e nel comportamento quotidiano – cosa comune a tutti gli 
uomini – io vivo la mia vita prenatale, la mia felice immersione nelle acque materne: so 
che là io ero esistente.”79  
 Quello che Pasolini sta insomma disegnando in quegli anni non è solo una meta-
ritratto, ma un macro-ritratto, coincidente con la sua opera debordante e complessiva che 
– ha scritto giustamente Carla Benedetti – include anche “i suoi interventi giornalistici, le 
sue dichiarazioni, i suoi appelli, le sue prese di posizione, i suoi processi.”80 Si tratta di 
“un’opera dispersa e incompleta,”81 frammentata, contraddittoria che Scritti corsari, se ci 
si affida a quanto scrive Pasolini nella sua “Nota introduttiva,” rispecchia fedelmente, 
tanto da affidarne – lo si è visto all’inizio – la ricostruzione al lettore: “È lui che deve 
organizzare i momenti contraddittori ricercandone la sostanziale unitarietà. È lui che deve 
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eliminare le eventuali incoerenze (ossia ricerche e ipotesi abbandonate). È lui che deve 
sostituire le ripetizioni con le eventuali varianti (o altrimenti accepire le ripetizioni come 
delle appassionate anafore.”82 Quella che sembrerebbe una barthesiana “nascita del 
lettore”83 è in realtà la precisa manifestazione dell’immagine del tipo di lettore-
pasolinista che Pasolini è andato creando nel corso della sua carriera. Infatti, solo da un 
lettore che abbia, infatti, completa conoscenza dell’intero corpus pasoliniano ci si può 
attendere il “fervore filologico”84 richiesto da Pasolini, e questa pilotata conoscenza 
complessiva è proprio quanto l’autorialismo pasoliniano mira ad ottenere. 
 Nonostante quanto detto sinora, chi ha visto Il fiore delle Mille e una notte sa che 
del corpo di Pasolini e dell’autore, nel film, non v’è alcuna traccia.85 Benchè ai fini di 
questa ricerca sia comunque rilevante mettere in evidenza la presenza attiva di una 
riflessione pasoliniana sul valore del proprio ingresso fisico nell’opera, bisogna dar atto 
che la versione uscita nelle sale Pasolini rinuncia ad esplicitare questo aspetto per una 
versione alleggerita e priva di cornici, dove i vari racconti si susseguono ed incastrano 
l’uno nell’altro con una struttura a scatole cinesi, guidata dalla vicenda di Nur-ed-din alla 
ricerca disperata della sua amata schiava Zumurrud. Alla fine, pare che Pasolini abbia 
preferito concentrarsi sull’idea della narrazione infinita, ossia sulla struttura originale de 
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Le mille e una notte: “the proliferazion of tales one within another, the possibily of telling 
infinite fables [affabulazione], of narration for the sake of narrating (sometimes lingering 
over unexpected details)… this, and the absence of an end, conquered me more than 
anything else.”86 Proprio tra il 1973 e il 1974, Pasolini sembra infatti attirato dal tema del 
libro dentro al libro, tanto che recensendo Le città invisibili di Italo Calvino nota come 
“per me, che sto lavorando a Le mille e una notte, leggere questo libro è stato quasi 
inebriante: e non è un caso o un fatto personale. Proprio Le mille e una notte sono il 
modello figurativo che il surrealismo di Calvino parsimoniosamente saccheggia.”87 
 
5. La finestra sul cortile 
 
 Le immagini di Pasolini sdraiato sotto le palme della riarsa periferia di El Cairo 
sono dunque come un negativo mai sviluppato, che dimostra l’esistenza di un pensiero 
attivo riguardante il concetto di autore, come se il regista avesse provato a inquadrare una 
scena con le sue dita ma avesse poi deciso di concentrarsi su altro. Ci sono però dei 
negativi, sviluppati poco prima della sua morte, il 2 novembre 1975, che sembrano 
dimostrare come Pasolini non avesse affatto abbandonato l’idea di rendere visivamente 
esplicita la propria presenza nell’opera. In parte, anche “L’iconografia ingiallita” de La 
Divina Mimesis, corrisponde a una forma indiretta di meta-ritratto autoriale fotografico, 
dove il volto è mostrato (di fianco a quello di Gadda) ma soprattutto evocato attraverso 
ciò che lo circonda o lo ha circondato: luoghi, amici, ricordi, opere. Le fotografie 
                                                      









sviluppate da quei negativi non hanno invece nulla d’indiretto, e anzi mostrano Pasolini, 
nudo, nella sua casa di Chia, una torre medievale situata nei pressi di Viterbo, dove – 
proprio nel 1975 – come mostra il catalogo della sua opera grafica, riprende intensamente 
la pratica del disegno e – come vedremo tra un momento – anche quella dell’autoritratto. 
Paradossalmente, questa ripresa della passione giovanile avviene nel pensiero del maestro 
di un tempo, Roberto Longhi, il cui profilo Pasolini traccia ossessivamente – come 
mostrano alcune immagini in bianco e nero – su grandi fogli di carta, prendendo a 
modello la foto che fa da copertina al Meridiano delle opere del grande storico dell’arte.  
 La storia di queste fotografie, realizzate dall’allora giovanissimo fotografo Dino 
Pedriali a metà dell’ottobre 1975, è stata recentemente ricostruita da Marco Belpoliti. 
Secondo questa ricostruzione, che si avvale di testimonianze dello stesso Pedriali in parte 
contenute della biografia del poeta di Schwartz, dopo una serie di scatti più 
convenzionali, Pasolini avrebbe commissionato – con la raccomandazione di mantenere il 
segreto – una serie di scatti secondo precise indicazioni: “vuole che Dino lo ritragga 
nudo, di sorpresa. Come se fosse, dice al fotografo, inconsapevole della presenza di 
qualcuno là fuori. Anche se poi, dopo, aggiunge, sarà come se io mi fossi accorto di 
quella presenza, degli scatti rubati, ovvero che qualcuno mi sta guardando di nascosto.”88 
La ragione di questa segretezza è che Pasolini ha intenzione di utilizzare quelle foto per il 
progetto che lo occupa ormai da alcuni anni e che sarebbe poi diventato l’incompiuto 
Petrolio. Ho già ricordato come in Petrolio si verifichi, attraverso complessi giochi di 
specchi, una rifrazione dell’identità dell’autore in molti dei personaggi del romanzo e 
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come il libro dovesse, nelle intenzioni pasoliniane, costituirsi come un’opera 
multimediale, tanto da poter essere considerata quasi come una messa in rappresentazione 
di tutta la sua opera complessiva, una sua summa. Sintomaticamente, infatti, Petrolio è un 
romanzo che “non comincia,”89 come si legge in una nota all’“Appunto I,” quasi a 
rappresentare una continuità osmotica con tutto quanto lo precede. Le molte rifrazioni 
autoriali nel romanzo, che sono state lette da Bazzocchi come un indice di “indecidibilità 
dell’autore stesso,”90 credo indichino al contrario in direzione di un unico autore, come 
anche la possibile inserzione delle foto scattate da Pedriali sembrerebbe suggerire: in 
quelle fotografie, infatti, non si sarebbe che potuto riconoscere Pasolini, ormai diventato 
– anche grazie alle frequenti apparizioni televisive e alle continue battaglie polemiche 
condotte su grandi e importanti testate nazionali, nonché al capillare e attento controllo 
della propria immagine – una vera e propria celebrità. Siamo ovviamente nel regno della 
pura speculazione, visto che non sappiamo se Pasolini avrebbe poi realmente inserito 
quelle immagini tra le pagine del romanzo, ma proviamo tuttavia a ipotizzare per un 
momento che lo abbia fatto, se è vero che nella già ricordata lettera a Moravia, afferma di 
aver parlato al lettore “in quanto io stesso, in carne e ossa.”91  
 Innanzitutto, non credo che tale inserzione visiva produca alcuna intensificazione 
della scrittura, o riduzione di sé a materiale scritto né che mostri la non unitarietà dell’io, 
come ha sostenuto Walter Siti. Dopo quasi trent’anni di proiezioni, maschere e alter ego, 
non sono infatti certo le fotografie di Pedriali a provocare una subitanea deflagrazione 
dell’io pasoliniano. Al contrario, ciò che credo abbia tentato di fare Pasolini con quelle 
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immagini di sé è uscire dalla scrittura, di mostrarne il limite, intensificando l’idea di 
un’opera transmediale e allo stesso tempo di ricondurre la propria figura, ossia 
l’immagine del proprio io, a un’immagine calcolata, costruita, attentamente pianificata: la 
nudità del corpo di Pasolini non è, come ha affermato Pedriali, segno della sua innocenza, 
ma al contrario della sua volontà di costruire in maniera tutt’altro che innocente la propria 
immagine. Già ne “Il cinema impopolare,” infatti, aveva scritto che un autore “nell’atto 
inventivo, necessariamente scandaloso, si espone – e proprio alla lettera – agli altri.”92 
 Analizzando queste fotografie, Belpoliti ha intuito qualcosa d’importante, ossia la 
forte volontà pasoliniana di rappresentarsi, di fare di un ritratto un proprio autoritratto, 
proprio come nel caso della foto di Listi: “queste immagini sono la testimonianza 
straordinaria di come Pasolini si vedeva (o voleva essere visto).”93 Se, come ho 
precedentemente notato, anche i ruoli di Chaucer e dell’allievo di Giotto assolvevano in 
parte a questa volontà di comunicare una precisa immagine autoriale al proprio pubblico, 
occorre allora chiedersi in cosa si differenzino le fotografie di Pedriali. Proprio ponendosi 
questa domanda è forse possibile comprendere la ragione della mancata inserzione della 
cornice moderna nella versione girata de Il fiore de le Mille e una notte.  
 La sensazione è che Belpoliti si sia fermato ad un passo dalla risposta, una 
risposta così semplice da passare inosservata. Le foto di Pasolini spiato da un fotografo 
non testimoniano infatti come egli voleva essere visto, ma che egli voleva essere visto. Si 
conferma insomma quanto detto sinora a proposito della volontà di rendere esplicita la 
presenza dell’autore nell’opera, ma con una differenza importante. La foto rubata, 
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scattata di nascosto, infatti, non mette solo in scena il proprio desiderio di essere visto – 
vale a dire riconosciuto – ma anche il desiderio del lettore di osservarne il soggetto, in 
questo caso, l’autore. Si tratta di un meccanismo importante perché segna il passaggio dal 
regime della lettura al regime scopico: il lettore del romanzo si fa insomma spettatore, 
obbligato, da questo stratagemma, a prendere parte al gioco voyeuristico innescato dalle 
immagini. È un po’ quello che accade in Blow-up (1966) di Michelangelo Antonioni, 
quando il fotografo protagonista si accorge, dopo aver sviluppato gli scatti fatti al parco 
spiando una coppia, di aver involontariamente fotografato quello che sembra un 
omicidio. Egli non ha insomma intenzionalmente visto, ma non può non desiderare di 
continuare a guardare: è irretito, catturato dall’immagine. Rispetto al film di Antonioni, la 
differenza è che il lettore di Petrolio sa di non essere l’artefice di quelle foto,  dove infatti 
riconosce l’autore dell’opera che sta leggendo. Pur con questa consapevolezza, egli è 
però forzato al ruolo di spia, viene reso complice della dinamica spionistica proprio 
dall’autore di Petrolio e non può dunque che partecipare al gioco, o “nuovo ludo”94 
coincidente con il romanzo stesso. D’altra parte, ispirato da Ezra Pound, il narratore 
ricorda che l’autore è “un dittatore che va mendicando <…> l’attenzione della sua 
corte,”95 ossia qualcuno che chiede – disperatamente – di essere al centro dell’attenzione, 
al centro dello sguardo. Una delle strategie impiegate per ottenere questa attenzione è 
proprio stabilire un legame retorico tra il  narrare e l’atto del vedere spiando. Infatti, in 
uno dei primissimi appunti, non a caso intitolato “I personaggi ‘che vedono’,” ci viene 
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detto che tutto ciò che il lettore – e dunque il narratore – sa della disordinata vita sessuale 
di Carlo e dei suoi spostamenti proviene da un accordo tra non ben precisati personaggi:  
 
I nostri personaggi ‘immaginari’ si radunano dunque – questo [è il succo] – nell’appartamento del più 
autorevole di loro (non un uomo ufficiale, ma, per così dire, un [capo sicario]. Oggetto del loro interesse è 
Carlo. Ciò che viene deciso è di seguire Carlo, di sorvegliarlo e di tenere nota di tutto ciò che egli fa. 
Incaricato di questa delicata missione è un giovane [catecumeno] ai suoi primi lavori, benché già di fiducia 
(picciotto, picciotto d’onore) […] Tutto ciò che Carlo <…> farà sarà ‘come visto’ da questo sicario che non 
giudica.96  
 
Proprio come quanto vediamo nel Decameron sembra filtrato dallo sguardo dell’allievo 
di Giotto, che rappresenta lo sguardo del regista, tutto quanto riferisce il narratore a 
proposito di Carlo in Petrolio è “come visto da Pasquale”97 (questo il nome della spia). Il 
suo “perfetto verbale” viene però rubato durante un viaggio in treno, insieme alla valigia-
biblioteca di cui abbiamo già parlato, tanto che il narratore ci fa sapere che il suo 
racconto non può che riflettere – mimeticamente – la natura orale, fatta di appunti, della 
relazione che Pasquale sarà costretto a riportare, conferendo a Petrolio la sua dichiarata 
illegibilità.98  
 Viene spontaneo chiedersi se le fotografie di Pedriali non avessero allora dovuto 
costituire, secondo il progetto di Pasolini, una sorta di documentazione visiva degli 
appostamenti di Pasquale, confermando in tal caso, da un lato, la sua proiezione nel 
personaggio di Carlo, dall’altro esplicitando lo stretto legame tra autore e personaggi in 
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tutta l’opera pasoliniana. Quest’ultimo aspetto non rappresenta nulla di nuovo rispetto a 
quanto detto a proposito della Trilogia della vita, Pasolini era già entrato con il suo corpo 
nell’opera e avrebbe potuto farlo, in maniera ben più radicale, seguendo fedelmente la 
sceneggiatura de Il fiore de le Mille e una notte, il cui testo ispiratore non solo viene 
citato esplicitamente in Petrolio ma fa da controcanto all’appunto analizzato 
precedentemente, intitolato “Storia di mille e un personaggio.” Mille e uno, come i 
personaggi specchio in cui si riflette l’autore. La differenza è sottile ma – come sempre 
nel caso di Pasolini – importante. L’espediente delle foto apparentemente rubate, del 
personaggio spiato, capovolge la dinamica tra pubblico e autore. Il lettore-spettatore non 
si trova più di fronte allo sguardo autoriale, che crea e si impone nell’opera – sintomatico 
il caso del Decameron – e con il quale gli è stato chiesto di solidarizzare e di identificarsi, 
ma viene reso consapevole del proprio sguardo, percepito come non controllato 
dall’autore.Vediamo allora che cosa osserva il lettore-spettatore attraverso le fotografie di 
Pedriali (Figg. 3-4).  
 Le foto mostrano Pasolini, solo nella sua camera, mentre scrive e riflette. 
Mostrano un uomo che si spoglia e che, nudo, si guarda intorno, poi legge semidisteso sul 
suo letto. Ciò che dà a queste immagini un significato particolare è il fatto che sono state 
scattate dall’esterno attraverso una finestra, la cui presenza è resa manifesta dai riflessi 
della luce e delle foglie degli alberi antistanti la casa. Non c’è nulla di erotico in questi 
nudi, e la finestra non ha qui nulla a che vedere con la soglia proustiana che permette al 
narratore di spiare il rapporto lesbico tra Mlle Vinteuil e la sua amica, o le pratiche 
sadomasochistiche tra Charlus e Jupien. Nelle foto di Pedriali, così come Pasolini le ha 





diventi a sua volta una spia, generando il desiderio di vedere e sapere di più. Anche 
questa finestra è insomma una “fantasy-window,” per impiegare l’espressione di Slavoj 























Nel suo pioneristico articolo, “Visual Pleasure and Narrative Cinema,” Laura Muvery ha 
preso questo film a esempio paradigmatico dello sguardo maschile, sostenendo che 
l’attività di spionaggio del protagonista debba essere letta come “a metaphor of the act of 
film viewing itself,”99 la messa in rappresentazione della pulsione scopica.  
 Proprio il film di Hitchcock può servire per comprendere meglio la posizione del 
lettore di Petrolio di fronte alle foto di Pedriali. Anche il protagonista de La finestra sul 
cortile, infatti, è un fotografo, che, costretto all’immobilità per una frattura alla gamba, 
diventa involontario voyeur della vita dei vicini e “is fashinated by what he can see 
through the window.”100 Sempre rileggendo il film attraverso le categorie della 
psicoanalisi lacaniana, Žižek nota come “throughout most of the film, it is the logic of 
desire that predominates: this desire is fashinated, propelled, by its object-cause, the dark 
window opposite the court yard that gazes back at the subject.”101 La finestra dietro la 
quale Pasolini si fa fotografare, ignaro, al principio, di essere osservato, funziona allo 
stesso modo. Per l’autore, infatti, lasciare al lettore la posizione di voyeur equivale a 
dargli l’illusione del potere su ciò che osserva, e questo potere stimola il suo desiderio di 
vedere. Pasolini, l’autore riconosciuto nelle foto, non viene più dunque percepito come 
colui che s’impone sulla scena e domanda di essere riconosciuto; al contrario, egli appare 
depotenziato, privato del suo potere di controllare il lettore/spettatore nella sua esperienza 
di fruizione e, proprio come Carlo, subisce simbolicamente una metaforica inversione 
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sessuale. Da principio maschile dominante nel testo, soggetto trascendente che permette 
la visione, diviene apparentemente oggetto passivo dello sguardo.  
Quello che ho sin qui descritto è l’effetto creato dalle fotografie, che funziona 
proprio nella misura in cui illude il lettore-spettatore di essere il soggetto della visione e 
dunque del principio interpretativo e del desiderio. In realtà, questo effetto fa parte di un 
calcolo, di una messa in scena di Pasolini, tanto da rivelarsi come l’ennesima strategia del 
suo dispositivo autoriale, un ultimo studiatissimo autoritratto, quello di un autore che 
arriva a fingere la propria impotenza perché vuole disperatamente essere desiderato dal 









Elaborare la voce: 
l’autore tra doppiaggio e intervista 
 
 
Tra il 1968 e il 1969, Pasolini gira una delle sue opere cinematografiche più ambizione e 
insieme problematiche: Appunti per un’Orestiade africana (1970). Tramite la già 
sperimentata formula del “film da farsi,” l’Orestiade africana propone un inedito 
parallelo tra l’Africa contemporanea e la tragedia di Eschilo, che Pasolini aveva tradotto 
nel 1960 su commissione di Vittorio Gassman per il Teatro Greco di Siracusa1: 
 
mi sembra di riconoscere delle analogie tra la situazione dell’Orestiade e quella dell’Africa di oggi, 
soprattutto dal punto di vista della trasformazione delle Erinni in Eumenidi. Cioè mi sembra che la società 
tribale africana assomigli alla civiltà arcaica greca. E la scoperta che fa Oreste della democrazia, portandola 
nel suo paese che sarebbe Argo nella tragedia e l’Africa nel mio film, è la scoperta della democrazia cha ha 
fatto l’Africa in questi ultimi anni.2 
 
Subito dopo i titoli di testa, che scorrono sull’immagine della sua traduzione dell’Orestiade 
sovrapposta a una mappa dell’Africa, lo spettatore si trova di fronte a ben altra 
sovrimpressione: il volto di Pasolini riflesso nella vetrina di un negozio africano (Figg. 1-2) 
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Se per riconoscerlo non fossero sufficienti i suoi iconici occhiali scuri, il commento e la 
voce fuori campo non lasciano alcun dubbio: “Mi sto specchiando con la macchina da 
presa nella vetrina del negozio di una città africana.”3 La figura dai contorni sbavati nella 
vetrina, che come uno specchio permette di vedere al contempo ciò che sta davanti alla 
macchina da presa e ciò che le sta dietro, richiama alla mente le foto di Pedriali che ho 
preso in considerazione nel capitolo precedente. Nel caso della finestra della torre di 
Chia, sul cui vetro si confondono il corpo nudo di Pasolini e le fronde degli alberi 
antistanti, l’autore si pone nella condizione di oggetto della visione voyeuristica del 
pubblico, come messo in vetrina nella propria intimità. Nell’incipit dell’Orestiade 
africana, invece, che precede di alcuni anni quelle foto e soprattutto la Trilogia della vita, 
di cui rappresenta – per il problema della rappresentazione autoriale – una sorta di 
introduzione, Pasolini è al contempo oggetto e soggetto della rappresentazione e il suo 
riflesso funziona come metafora della “partecipazione diretta e autoriflessiva 
dell’autore”4 nel film e dell’auto-riflessività stessa dell’opera.5 L’Orestiade africana è 
infatti un film su un film ancora da realizzare (“Sono venuto evidentemente a girare, ma a 
girare che cosa? Non un documentario, non un film, sono venuto a girare degli appunti 
per un film”).6  
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and Los Angeles: University of California Press, 1992), 251. 
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 Pasolini dichiara sin da subito la sua totale compromissione con la materia 
trattata, presentandosi – senza l’intermediazione del personaggio – come autore, così 
come avrebbe voluto nel caso del Fiore delle Mille e una notte. La visione dell’Africa 
contemporanea che emerge da questo film da farsi non è impersonale, non ha alcuna 
pretesa di oggettività, ma al contrario riflette – letteralmente – l’autore e la sua poetica, i 
suoi interessi, la sua ideologia e le sue idee. L’Orestiade africana ripropone così un 
modello di opera in cui, grazie alla completa esposizione dell’autore, qui addirittura 
rappresentato nell’atto di osservare se stesso, il lettore è sollevato da ogni onere 
ermeneutico. L’opera di Pasolini, già lo avevo notato a proposito di Salò, non è che la 
superficie in cui tutto viene sdoppiato e moltiplicato, in un gioco di specchi e superfici 
riflettenti, già presente nella sua poesia degli esordi tramite il riflesso del soggetto 
nell’acqua della fonte (“Fontana di aga dal me paìs”7) in cui il poeta-Narciso si osserva 
osservando il mondo. Visualizzando la presenza dell’autore all’interno dell’opera tramite 
il suo riflesso, uno stratagemma già suggerito anche in Calderón sul modello figurativo di 
Velázquez (“Forse, anch’egli riflesso / qui dentro, c’è con me l’autore”8), Pasolini pone 
nuovamente il problema della divisione e moltiplicazione dell’identità autoriale: 
un’identità sdoppiata tra mezzo e performance, tra essere e apparire, tra maschera e 
persona, fra originale e simulacro, ma soprattutto tra dentro e fuori dell’opera.  
 Lo sdoppiamento dell’autore fra interno ed esterno, ossia fra la posizione di chi 
controlla la rappresentazione e chi di tale rappresentazione è anche oggetto tra altri 
oggetti, non è però resa solo attraverso l’immagine quasi spettrale del riflesso, ma anche 
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tramite la divaricazione tra immagine e suono: tra corpo e voce. È la voce dell’autore, 
infatti, con la sua barthesiana “grana”9 a porci di fronte a una schisi essenziale quanto 
antica, quella tra sguardo e voce, testimoniata proprio dal mito di Narciso, il mito 
fondativo dell’opera pasoliniana.10 Mostrando la propria figura riflessa, Pasolini entra 
come autore-personaggio nello schermo, s’introduce nell’opera introducendola, mentre la 
sua voce, sovrapposta all’immagine e non in sincrono con essa, dunque come staccata dal 
corpo, autonoma, rende manifesta la posizione trascendente dell’autore che, da fuori – 
verrebbe da dire “dall’alto” – organizza, monta e controlla il senso dell’opera che stiamo 
guardando e soprattutto la nostra percezione di essa.   
 Torniamo allora per un momento alla sceneggiatura originale de Il fiore delle 
Mille e una notte e facciamo lo sforzo di immaginare che Pasolini l’abbia seguita passo 
passo, includendo se stesso nella scena iniziale, come aveva dapprincipio pensato. Non 
pare troppo inutile chiedersi con quale voce si sarebbe espresso sullo schermo. Nelle sue 
incursioni cinematografiche, infatti, la voce di Pasolini cambia a seconda della funzione 
attribuita alla propria presenza. È la sua quando l’autore si presenta in quanto autore, 
come nei documentari o negli esperimenti filmici come l’Orestiade africana, 
Sopralluoghi in Terra Santa (1964) e Appunti per un film sull’India (1968);  è voce 
doppiata ogni qual volta Pasolini interpreta un personaggio all’interno di una narrazione 
finzionale. Quale voce avremmo dunque sentito nel caso intermedio di un Pasolini che 
interpreta la parte dell’autore in un film su Le Mille e una notte? Presumibilmente, 
avremmo ascoltato la sua vera voce, quella voce dal timbro inconfondibile, a tratti 
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infantile, marcata dalla sonorità emiliana delle esse e da una urgenza di dire e di 
esprimersi che arriva a fargli mangiare le parole.   
 Questa domanda mette però in evidenza come sinora mi sia concentrato 
principalmente sull’immagine dell’autore e sull’uso spettacolare che Pasolini ne ha fatto 
all’interno della sua opera, tralasciando completamente un aspetto non secondario come 
quello della voce, che – ha scritto Paul Zumthor – nella sua volontà di dire manifesta la 
“volontà di esistere,”11 tanto che nella già citata lettera a Moravia ritrovata tra gli appunti 
di Petrolio, è proprio tramite l’immagine ossimorica di una voce “in carne e ossa” che 
Pasolini definisce il proprio statuto autoriale in quel testo. Nonostante nella retorica 
seguita alla sua morte si invochi sempre l’assenza della voce di Pasolini sulla scena 
pubblica, una voce simbolica, proprio la sua voce vera e l’uso che Pasolini ne ha fatto 
nella sua opera non è mai stato oggetto di studio. In maniera particolarmente 
significativa, anche Giacomo Manzoli, nel suo volume dedicato proprio alla voce e al 
silenzio nel cinema pasoliniano,12 non pone nemmeno di sfuggita tale questione. 
  Se è vero che Pasolini comprende i meccanismi perversi della nascente civiltà 
dell’immagine spettacolare tanto da sfruttarli a suo favore come nessun altro autore prima 
in Italia, va ricordato che Marshall McLuhan, teorico del villaggio globale all’inizio degli 
anni ’60, ha sostenuto l’importanza nella società contemporanea anche del polo orale-
uditivo, in cui persino il cinema – a suo dire – sarebbe prima o poi destinato a 
dissolversi.13 La realtà odierna non pare ancora dargli completamente ragione14 ma 
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Pasolini era pienamente consapevole dell’importanza di questo aspetto: “il cinema non è 
pura immagine, è una tecnica audiovisiva in cui parola e suono hanno la stessa 
importanza dell’immagine.”15 Se la parola, ossia la voce, occupa davvero un posto di 
rilievo nel suo cinema, anche le occasioni in cui Pasolini doppia se stesso, come nei casi 
dell’allievo di Giotto e di Chaucer, devono essere considerati alla luce del generale 
dispositivo autoriale pasoliniano, per determinare come anche questo elemento 
contribuisca al suo funzionamento.  
 
1. La doppia voce di Edipo 
 
 Spesso usato da Pasolini con effetti antinaturalistici di particolare straniamento, il 
doppiaggio, lungi dall’essere un elemento estetico casuale, è riconducibile a precise 
pratiche di controllo autoriale e costituisce una parte fondamentale del processo creativo 
pasoliniano, dove la voce viene trattata esattamente come fosse un’immagine: “mi piace 
elaborare una voce, combinarla con tutti gli altri elementi di una fisiognomia, di un 
comportamento… Amalgamare.”16 In pratica, anche col doppiaggio, Pasolini si rifà alla 
nozione di “magma stilistico”17 propria del suo cinema di poesia e, scegliendo anche per 
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sé una voce differente, dichiara la natura volutamente composita dei personaggi-autori 
che ha interpretato sullo schermo.18 In un senso più profondo, egli mostra come la vera 
voce dell’autore possa nascondersi e rivelarsi – ben oltre la mimesi naturalistica – proprio 
dietro la voce scelta per un dato personaggio. 
 Si prenda a ulteriore esempio di quanto ho appena affermato L’Edipo Re (1967), il 
film in cui Pasolini interpreta – per la prima volta nella sua opera cinematografica – un 
personaggio di finzione. Il ruolo scelto, che a prima vista sembrerebbe non aver nulla a 
che vedere con la posizione autoriale, è quello del Gran Sacerdote. Per via della peste che 
affligge Corinto, questo personaggio si rivolge a Edipo a nome della comunità per 
chiedergli di trovare un rimedio, non sapendo che proprio la sua presenza è la causa di 
tale sciagura: “Edipo, nostro Re, tutti noi ti scongiuriamo in ginocchio: trovaci un 
rimedio, non importa quale, sia che te lo suggerisca un dio o un uomo come noi.”19 A 
pronunciare questo monologo, il più lungo di tutto il film, è una voce dal chiaro accento 
meridionale e non quella di Pasolini, che appare lungamente in primo piano sullo 
schermo, con indosso uno splendido copricapo di conchiglie.   
 In un’intervista del 1967, pubblicata su “Cahiers du Cinéma,” Pasolini spiega di 
aver scelto d’interpretare quel ruolo per due ragioni: “la prima perché, sul momento, non 
ho trovato nessuno adatto. La seconda, perché questa frase è la prima del testo di Sofocle 
(così comincia la tragedia), e mi piaceva introdurre io stesso, in qualità di autore, Sofocle 
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all’interno del mio film.”20 Da quanto Pasolini sostiene emergono con evidenza due 
elementi: da un lato la sua volontà di essere associato, in qualità di autore del film, alle 
prime parole dell’autore del testo (così come nell’Orestiade africana sono appunto le sue 
parole a introdurre il film), dall’altro emerge la consapevolezza del valore aggiunto che la 
sua presenza sullo schermo comporta nella nostra fruizione e interpretazione di quella 
scena. Già in Edipo re, dunque, Pasolini gioca sulla sovrapposizione di ruoli tra sé, il 
personaggio interpretato e l’autore dell’opera che sta riadattando, e l’efficacia della sua 
operazione è confermata dal fatto che proprio il ruolo del Sacerdote è stato letto nei 
termini di performance autoriale e non di semplice interpretazione. Lo dimostra, ad 
esempio, il film del regista marocchino Daoud Oulad-Syad, En attendant Pasolini 
(Waiting for Pasolini), vincitore nel 2007 del Cairo International Film Festival.  
 Il film – tra finzione e documentario – si svolge a Ouarzazate, a Sud del Marocco, 
un villaggio che, a partire dagli anni ’60, ha attirato l’industria del cinema occidentale per 
il suo paesaggio adatto a film in costume, soprattutto colossal biblici, e la manodopera a 
basso costo. Proprio ad Ouarzazate, nel 1966, Pasolini aveva girato alcuni episodi del suo 
Edipo Re, compresa la scena del Gran Sacerdote, che – nel film di Oulad-Syad – 
rappresenta, come vedremo tra un momento, il focus centrale della vicenda, che ruota 
attorno a Thami, un uomo ormai anziano, entusiasta di scoprire che dopo anni sta per 
tornare al villaggio una troupe di italiani, per girare un film importante. Da ragazzino, 
Thami era stato l’assistente personale di Pasolini durante le riprese dell’Edipo e per 
questo crede, e fa credere agli altri abitanti, che proprio il regista italiano stia per tornare 
da loro. Quando un amico lo informa che Pasolini è stato ucciso trent’anni prima, Thami 
                                                            
 





non riesce a farsene una ragione e soprattutto non sa come dare la notizia al villaggio, 
dove tutti ormai attendono il suo arrivo. La decisione di non dire nulla trasforma l’arrivo 
impossibile di Pasolini nella tragicomica metafora messianica per un Terzo Mondo in 
attesa di speranza. Per Thami, infatti, Pasolini non è come molti dei registi di pellicole 
commerciali che ha visto passare nel villaggio, ma un intellettuale che credeva nel potere 
dell’arte di agire sulla società.  
 Quando la troupe improvvisamente sospende i casting e annulla la produzione, la 
disperazione – esattamente come la peste nella storia di Edipo –piomba sul villaggio. È a 
questo punto che il film di Oulad-Syad si rivela anche una lettura attenta dell’Edipo 
pasoliniano. Thami decide infatti di vestire i panni del personaggio del Gran Sacerdote, 
ossia di prendere il posto lasciato vuoto da Pasolini, e di affrontare i dirigenti della casa 
di produzione a nome degli abitanti del villaggio (Figg. 3-4). Se Pasolini nel suo film 
dava voce a Sofocle, Thami rivela che tramite le parole del Sacerdote a parlare nell’Edipo 
è metaforicamente anche la voce dell’intellettuale Pasolini, tanto che – nonostante il film 
sia in arabo – pronuncia il monologo in un italiano stentato quanto coinvolgente. Il 
remake della scena mostra come per il regista marocchino sia impossibile distinguere 
Pasolini interprete e Pasolini autore: anche nel ruolo del Sacerdote, egli viene percepito 
come colui che si fa carico di rivolgersi contro il potere a nome della comunità. È una 
lettura non priva di retorica ma che dimostra come sia proprio la voce di Pasolini quella 
che sentiamo nel film, nonostante il doppiaggio.   
Quello che Oulad-Syad  rivela – ossia l’uso che Pasolini ha fatto della voce di Sofocle per 












confermato già un anno prima dell’Edipo re, in Affabulazione, la tragedia del 1966, dove 
proprio l’ombra di Sofocle ha il compito di introdurre la vicenda e di rivelare al padre 
protagonista, tramite il racconto della storia di Edipo, il proprio tragico complesso 
rovesciato, che lo porta a desiderare, e alla fine ad uccidere, suo figlio. La totale 
onniscienza dell’ombra di Sofocle rende chiaro che la sua non è che un’ennesima 
maschera, una persona in forma d’ombra, della voce di Pasolini. 
 Torniamo però alla questione del doppiaggio. In Edipo re, la scelta pasoliniana di 
doppiarsi con una voce dal forte accento meridionale potrebbe apparire come un modo di 
differenziare se stesso dal personaggio interpretato, di contaminarlo distanziandosene. 
Alle luce delle riflessioni sulla contaminazione linguistica nei suoi primi romanzi, la 
scelta del doppiaggio si rivela invece come  l’esatto contrario. Così come in molti altri dei 
suoi film, da Medea al Fiore delle Mille e una notte, anche nell’Edipo Re l’impiego di 
accenti e cadenze dialettali che rimandano a “una koinè genericamente meridionale”21 è 
un espediente per aumentare l’effetto di arcaicità e lontananza della realtà rappresentata.22 
Per Pasolini, infatti, il meridione rurale “has retained a preindustrial, mythical and 
religious consciousness, a sense of mystery and awe in the face of physical reality which 
[he] defines as a prehistorical, pre-Christian, and prebourgeois phenomenon,”23  tanto da 
ambientare nelle remote zone rurali del Sud d’Italia anche il suo splendido Vangelo 
secondo Matteo.  
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 Il doppiaggio, in cui la grana dell’accento rappresenta la traccia mnestica del 
dialetto, ossia della componente arcaica della lingua, pare dunque ascrivibile al 
medesimo tipo di “regressione dell’autore nell’ambito descritto”24 che Pasolini attribuisce 
a Carlo Emilio Gadda, passando attraverso il linguaggio di Verga, “un linguaggio che 
non è in realtà né lingua né dialetto, ma è contaminazione, non solo fisica, non solo 
grammaticale o sintattica, ma di cultura e cultura. La cultura superiore dello scrivente e la 
cultura inferiore del parlante.”25 La “contaminazione” verghiana tra lingua italiana e 
lingua dei parlanti subalterni corrisponde al “pastiche”26 del doppiaggio pasoliniano, da 
intendersi a sua volta come un’ “operazione esplorativa e mimetica di regresso,”27 già 
sperimentata in Ragazzi di vita attraverso l’uso del romanesco di borgata, associato al 
mondo subalterno del sottoproletariato romano, a una parte della società 
gramscianamente esclusa dalla storia e che ha per questo mantenuto forti contatti con la 
natura e la fisicità, restando intoccata dai valori e dalla moralità borghese. Anche in quel 
romanzo, si potrebbe dire, l’autore compie su sé stesso un tipo di doppiaggio letterario, 
impiegando una lingua che non gli appartiene. In altre parole, nell’Edipo Pasolini sceglie 
di non usare la propria vera voce perché – proprio in quanto autore – ciò tradirebbe il 
realismo poetico della sua opera, quel “certo realismo” che ha come scopo – ha scritto 
Maurizio Viano nel suo importante volume dedicato all’analisi di questo concetto nel 
cinema pasoliniano – “to enhance cinema’s reality-value–that is, the amount of 
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26 Pasolini, “Sul doppiaggio,” PC, Vol. II, 2787. 
  






knowledge that films may generate about their authors and the society in which they and 
their spectators live.”28  
 Il doppiaggio, insomma, anche quando impiegato contro la propria vera voce è un 
modo di parlare a favore di una poetica in cui l’identità dell’autore, la sua storia, occupa 
un ruolo centrale. Non si deve infatti dimenticare che Edipo Re è anche “una sorta di 
autobiografia, completamente metaforica e quindi mitizzata”29 di Pasolini, un film dove 
l’autore mostra letteralmente la propria nascita e la propria infanzia, narrata sin dalle 
prime inquadrature di Tebe, che è non una ricreata cittadina ellenica, ma una 
trasposizione della friulana Sacile degli anni ‘20, il paese natale di Pasolini. 
 Che in questo film il doppiaggio sia parte integrante del realismo poetico 
pasoliniano e che venga dunque impiegato con la medesima funzione artistica con cui 
sono usati i “grandangolari deformanti,”30 lo dimostra poi il fatto che anche il 
personaggio del messaggero interpretato da Ninetto Davoli, dapprima doppiato nelle 
scene che si svolgono a Corinto, riacquista la propria vera voce, dal riconoscibilissimo 
accento di borgataro romano, nell’ultima parte del film, ambientata tra Bologna, città che 
Pasolini associa alla propria formazione intellettuale, e la reinventata Sacile dell’inizio. 
Questo passaggio da voce doppiata a voce naturale rivela come, usciti dallo spazio 
mitico, poetico e panmeridionale della vicenda di Edipo, dove Pasolini può interpretare il 
sacerdote ricorrendo alle parole di Sofocle, anch’egli riacquista la sua voce di autore 
riproponendo una lettura autobiografica del mito: Edipo diventa l’intellettuale-Pasolini 
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che brancola cieco – accompagnato dall’amato Ninetto, non più messaggero – cercando 
risposte ai cambiamenti della società italiana negli anni ’60. 
 
2. A viva voce 
 
 La voce dell’autore, di qualsiasi autore, parla sempre anche laddove non 
sembrerebbe parlare, attraverso proiezioni, alter ego e personaggi. È quanto avviene nel 
cinema, nel teatro e nella letteratura. Tale voce può però anche presentarsi in maniera 
cosciente  come voce autoriale e rivolgersi direttamente al lettore. È il caso riscontrabile, 
ad esempio, in Petrolio, o nell’abitudine pasoliniana di orientare la lettura delle proprie 
opere tramite varie soglie testuali, o – addirittura – nel ricorso a strategie non interne 
all’opera come l’auto-recensione. Più raro è il caso di una diretta interpellazione dello 
spettatore nel cinema. Ne è un esempio un “vecchio amore”31 pasoliniano, Alfred 
Hitchcock, per la sua abitudine di presentare, a volte in forma di sagoma, il suo célèbre 
show televisivo, Alfred Hitchcock Presents. Sempre Hitchcock ha poi in comune con 
Pasolini la tendenza a introdursi nei propri film attraverso fuggevoli camei, che mai 
intaccano il livello diegetico. “The sole purpose of such apparitions – ha scritto infatti 
Thomas Leitch, che a questi giochi hitchcockiani con lo spettatore ha dedicato un volume 
– […] is to be recognized.”32 Anche Pasolini mostra di voler essere riconosciuto dal suo 
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pubblico, ma attraverso l’interpretazione di personaggi veri e propri, come l’allievo di 
Giotto, Chaucer  o il Sofocle/Sacerdote. Ben prima degli Appunti per un’Orestiade 
africana, però, dove voce e corpo autoriale hanno un ruolo primario, all’inizio de La 
ricotta Pasolini ha impiegato la propria voce per offrire un esempio davvero particolare 
d’interpellazione diretta dello spettatore.  
 Nel breve film del 1963, per il quale ho già analizzato il valore della presenza di 
un ritratto caricaturale dell’autore nel regista interpretato da Orson Welles, è infatti 
possibile ascoltare anche la viva voce di Pasolini.  Rifacendosi alla consuetudine, 
ereditata dal cinema muto, di far precedere l’inizio dei film da un cartello che inquadra la 
vicenda, fornisce dettagli sugli antefatti o sul contesto storico, ne La ricotta Pasolini usa 
la propria voce, rivolto al pubblico, per leggere un testo di natura apparentemente 
cautelativa, visto il delicato tema affrontato: 
 
Non è difficile prevedere per questo mio racconto dei giudizi interessati, ambigui, scandalizzati. Ebbene io 
voglio qui dichiarare che, comunque si prenda La ricotta, la storia della Passione – che indirettamente La 
ricotta rievoca – è per me la più grande che sia mai accaduta, e i Testi che la raccontano, i più sublimi che 
siano mai stati scritti.33   
  
Data la lunghissima storia processuale del film, è evidente che la cautela, lungi dall’aver 
sortito l’effetto sperato, ha forse contribuito ad attirare quei giudizi scandalizzati.34 Se 
consideriamo però La ricotta anche come il primo tentativo di affrontare – tramite 
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l’espediente della rappresentazione meta-cinematografica, ossia del set di un film – la 
questione della rilevanza dell’autore nella società spettacolare, possiamo individuare un 
modo alternativo di leggere questa premessa e vedere nell’uso della voce di Pasolini una 
vera e propria performance autoriale. Seguendo questa lettura, ciò che importa non è 
tanto il contenuto del cartello, il suo messaggio letterale, ma il fatto che esso costituisca 
un espediente per introdurre – per la prima volta in un suo film – la presenza dell’autore 
nell’opera tramite la sua voce, facendo dunque di essa il primo elemento di contatto del 
pubblico con il film, come poi avverrà, ma all’interno della diegesi – all’inizio di Appunti 
per un’Orestiade africana. Spente le luci in sala, prima di ogni altra immagine, sono una 
parola e una voce apparentemente incorporee – il verbo, insomma – a introdurre noi 
spettatori al mistero dell’opera creata, secondo un modello demiurgico fin troppo 
facilmente leggibile, che richiama all’ “authoritative Voice-of God commentary” del 
documentario griersoniano, in cui la voce dell’autore pretende di esercitare un’autorità 
espistemica rispetto al pubblico.35  
 Presentandosi con la propria voce e rivolgendosi direttamente al pubblico, 
Pasolini crea di fatto un notevole effetto di simmetria con la conclusione del film: 
l’ultima battuta de La ricotta è infatti pronunciata dal regista-Welles, l’alter ego 
dell’autore (“Povero Stracci, doveva crepare! Non aveva altro modo per ricordarci che 
anche lui era vivo”).36 La voce di Pasolini collocata all’inizio rafforza dunque la 
consapevolezza del legame esistente tra l’autore che si rivolge agli spettatori e il regista-
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personaggio. Non a caso, nel leggere la poesia da Poesia in forma di rosa al suo 
malcapitato intervistatore e a noi spettatori, Welles presta letteralmente a Pasolini la 
propria voce, tramite quella metallica di uno scrittore come Giorgio Bassani. Il 
personaggio dà insomma voce all’autore, come nel caso di Sofocle appena illustrato.   
 Una domanda sorge però spontanea: per quale ragione Pasolini non ha 
semplicemente mostrato il cartello sullo schermo e ha invece preferito sovrapporvi anche 
la propria voce? Sarebbe riduttivo attribuire questa scelta a semplici questioni estetiche, 
ma anche facendolo, non ci si può esimere dal notare che – anche fosse determinata da 
ragioni inconsce – questa “scelta estetica” manifesta di fatto, e con una certa perentorietà, 
la presenza autoriale nel film, tanto da costituire una vera e propria premessa, leggibile 
attraverso le figure retoriche solitamente associate a questo elemento paratestuale, quale, 
ad esempio, la captatio benevolentiae. L’associazione di voce e presenza non può non far 
pensare alla critica del logocentrismo occidentale condotta strenuamente, e non senza 
polemiche, da Jacques Derrida a partire dalla pubblicazione del suo Della grammatologia  
(1967). Secondo il filosofo francese, l’intera storia della metafisica occidentale, a partire 
da Platone, ha compiuto l’errore categoriale di identificare il linguaggio con la parola 
parlata, la voce, quand’essa altro non sarebbe che “a possibility founded on the general 
possibility of writing.”37  
  Partendo da questa concezione forte della scrittura, la voce – intesa quale 
paradigma della presenza– è anche concepita da Derrida come il sostituto della presenza 
autoriale nel testo. Parlare di voce autoriale – sostiene il filosofo – è cader preda 
dell’illusione che il testo rappresenti il discorso dell’autore, e che esso stia per l’interezza 
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di ciò che l’autore aveva intenzione di comunicare. Se il generale progetto derridiano di 
decostruzione del logocentrismo occidentale ha proprio come obiettivo quello di 
demitizzare il concetto di autorialità, e dunque l’autorità della voce dell’autore, Pasolini – 
che non risulta sia mai entrato in contatto con Derrida e le sue teorie – pare rappresentare 
un caso paradigmatico di utilizzo della voce autoriale come illusione della presenza. E 
ancora, se il filosofo francese ha come obiettivo quello di decostruire l’aspettativa 
secondo cui le intenzioni dell’autore possono servire come base o traguardo nel processo 
interpretativo dell’opera, Pasolini vuole convincere il suo pubblico di lettori e spettatori 
esattamente del contrario, ossia di essere in pieno controllo del proprio discorso. Da 
questo punto di vista l’artista italiano è in completa controtendenza rispetto ad ogni 
tentativo filosofico di decostruzione della figura autoriale nella seconda metà del secolo 
scorso: il suo discorso è così logocentrico – centrato cioè sull’autore e la sua presenza nel 
testo/opera – da utilizzare più volte la metafora corporea della propria testa come teatro 
dell’opera, rafforzando così l’immagine mitizzata dell’autore come principio ordinatore 
trascendente in totale controllo della propria parola, voce associabile a principi quali 
Ragione o Dio.  
 In diversi luoghi dell’opera pasoliniana si trovano, infatti, riscontri di questa 
caratterizzazione della voce autoriale. È voce della Ragione, ad esempio, quella del corvo 
di Uccellacci e uccellini, voce dapprincipio apparentemente priva di corpo e che porta la 
presenza dell’autore – l’intellettuale marxista in crisi – all’interno della vicenda.38 È voce 
della Ragione quella dello Speaker di Calderón, personaggio puramente vocale, senza 
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corpo, che dichiaratamente l’Autore ha delegato a spiegare, illustrare e giustificare le 
scelte adottate, come ne La ricotta. Formano poi una sorta di ritratto orale, o vocale, delle 
due anime e delle passioni dell’autore Pasolini, le voci di Giorgio Bassani e Renato 
Guttuso, che guidano lo spettatore nel viaggio tra le tragedie e gli avvenimenti di cronaca 
del Novecento ne La Rabbia, film di montaggio fatto interamente di materiale tratto da 
cinegiornali e documentari, per il quale Pasolini scrive un doppio commento in poesia in 
cui dichiara di aver seguito soltanto “le mie ragioni politiche e il mio sentimento 
poetico.”39 Il fatto che Pasolini faccia nuovamente ricorso a Bassani per dar voce alla 
propria poesia, dopo avergli affidato il doppiaggio di Orson Welles, fa credere che egli 
stesse davvero riflettendo sui modi in cui rendere leggibili e coerenti le proprie rifrazioni 
autoriali nel complesso della sua opera e che anche le voci siano dunque da considerarsi 
come elementi di raccordo intertestuale, che contribuiscono a creare percorsi di lettura e 
attraversamento per lo spettatore.40  
 Un cortometraggio di soli 12 minuti intitolato La sequenza del fiore di carta, 
girato nel 1967, mostra invece in maniera originale l’analogia tra voce autoriale e voce 
divina. In questo breve film, ispirato alla parabola evangelica del fico maledetto (Mt. 11, 
11), Ninetto, nel solito ruolo dell’innocente scanzonato, è ripreso mentre cammina senza 
meta lungo via Nazionale a Roma. Ecco come Pasolini spiega l’idea del cortometraggio: 
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vi sono momenti della storia in cui non si può essere inconsapevoli; bisogna essere consapevoli, e non 
esserlo equivale a essere colpevoli. Perciò ho fatto camminare Ninetto per via Nazionale, e mentre lui 
cammina senza un pensiero al mondo, inconsapevole di tutto, passano sullo schermo, sovrapposte a via 
Nazinale, le immagini di alcune delle cose importanti e pericolose che stanno avvenendo nel mondo: cose 
di cui lui, appunto, non è consapevole, come la guerra del Vietnam, le relazioni fra Est e Ovest e così via. 
Sono solo ombre che gli passano sopra, delle quali lui è ignaro.41 
 
Per ottenere questo effetto, Pasolini sovrappone alla sequenza a colori che vede Ninetto 
su Via Nazionale, immagini in bianco e nero tratte da documentari o cinegiornali. 
L’effetto risultante dall’utilizzo di una tecnica alquanto obsoleta per l’epoca come la 
sovrapposizione42 rimanda ancora una volta alla scena iniziale dell’Orestiade africana, 
dove la sovrapposizione è ottenuta attraverso una semplice riflessione dell’immagine di 
Pasolini sul vetro di una vetrina: mentre nel primo caso a sovrapporsi sono la complessa 
realtà del mondo e l’immagine di un personaggio ignaro di tutto quando avviene, nel 
secondo sono l’immagine del soggetto autoriale e quella della realtà africana.  
 Come ha notato André Bazin in un saggio del 1946, l’effetto prodotto dalla 
sovrimpressione, solitamente usata all’inizio del secolo scorso per rappresentare 
fenomeni sovrannaturali, è quello di una spettralizzazione di entrambe le immagini 
sovrapposte, che il riferimento alle “ombre” fatto da Pasolini sembra ben cogliere. Per 
Bazin “the reciprocal transparency of superimposition doesn’t permit us to say whether 
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the ghost is behind or in front of the objects on which it is superimposed, or whether in 
fact the objects themselves become spectral to the degree that they share space with the 
ghost.”43 Il critico francese sostiene insomma che la sovrimpressione porta con sé un 
principio d’indeterminatezza, non permettendo di stabilire una gerarchia visiva: cosa si 
soprapponga a cosa, o a chi. È proprio per questo che, in entrambi i casi in cui Pasolini ha 
utilizzato la sovrimpressione, ha fatto anche ricorso alla voce, che si rivela nuovamente 
principio ordinatore all’interno della creazione artistica: nell’Oresiade africana, la sua 
voce entra nell’immagine e, commentandola, rivela che è il soggetto autoriale a imporsi 
sulla realtà dell’Africa e non il contrario: “Mi sto specchiando con la macchina da presa 
nella vetrina del negozio di una città africana.”44 Lo stesso avviene anche ne La leggenda 
del fiore di carta, dove proprio una voce proveniente dall’esterno, dall’alto, la voce di 
Dio, ordina a Riccetto di “sapere e volere,” ossia di farsi soggetto consapevole, 
determinando così la sua condizione di oggetto su cui è invece la Storia ad imporsi. 
Ninetto è infatti incapace di sentire e intendere la richiesta di Dio, rappresentato tramite 
un montaggio di voci diverse, non solo maschili, che include bambini e amici-autori 
come Elsa Morante e Bernardo Bertolucci: “Ascoltami, Riccetto, ascoltami. Un solo 
cenno del tuo capo, uno sguardo verso il cielo mi basterebbe.”45 Questa frase dal breve 
monologo di Dio è però pronunciata dalla voce del regista, così come lo sono le 
ultimissime parole del film, “debbo maledirti come il fico, e farti morire, morire, 
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morire,”46 in seguito alle quali Ninetto cade a terra esanime, come a ribadire sottilmente 
la prerogativa pasoliniana di autore-demiurgo, principio trascendente nell’opera che, 
proprio come il burattinaio di Che cosa sognano le nuvole? ha potere di vita e di morte 
sui suoi personaggi.  
 
3. Prendere la parola 
 
Fino ad ora ho considerato la presenza della voce di Pasolini all’interno della sua opera di 
regista, escludendo gli esperimenti tra inchiesta e documentario in cui l’autore prende 
parola sullo schermo ed entra in contatto diretto con il suo pubblico, soprattutto tramite la 
forma dell’intervista. Penso in particolare a Comizi d’amore, realizzato, ancora una volta, 
nel 1963, l’anno de le riprese di La ricotta e La rabbia. Con Comizi d’amore Pasolini si 
era proposto di percorrere l’Italia da Nord a Sud come “una specie di commesso 
viaggiatore”47 e scoprire cosa gli italiani pensassero di argomenti come la libertà 
sessuale, il divorzio, la Legge Merlin e l’omosessualità. Come gli autori dei vari 
documentari incentrati sul tema del sesso e realizzati nei primi anni ’60, da Gregoretti a 
Biagi, da Caldana a Sabel,48 anche Pasolini ha in mente il modello del cinéma vérité, in 
particolare quello rappresentato da Cronaca di un’estate (Chronique d’un été, 1961) 
dell’antropologo Jean Rouch e del sociologo Edgar Morin, che, sperimentando con l’uso 
della presa diretta, cercano di raccogliere le risposte di varie generazioni di francesi 
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relative a una domanda apparentemente semplice: “Come vivi?” Si tratta del modello 
documentaristico cui Pasolini farà esplicitamente ricorso anche in Appunti per 
un’Orestiade africana, soprattutto nella sequenza girata in un’aula dell’Università di 
Roma insieme a un gruppo di studenti provenienti da diversi paesi dell’Africa, con cui il 
regista discute il suo progetto “per mettere direttamente in crisi la struttura stessa del 
film:”49 ottiene infatti una sonante e quasi unanime stroncatura. Proprio a metà di 
Cronaca di un’estate, anche Rouch e Morin mostrano infatti ai vari intervistati il 
materiale girato fino a quel momento e registrano le loro reazioni, non sempre positive, 
formulando ipotesi e mettendo in discussione le proprie premesse teoriche.  
 Ciò che deve aver senz’altro affascinato Pasolini in Cronaca non è solo l’aspetto 
meta-filmico, ossia la messa in scena del processo di realizzazione e montaggio del film, 
ma il fatto che i due “colleghi” francesi, nel loro tentativo di scoprire come vivono i loro 
compatrioti, non abbiano cercato affatto di nascondere la propria presenza, ma anzi 
l’abbiano esposta sin dalla prima inquadratura. Da un certo punto di vista, la vérité del 
loro esperimento non sta nella forma, o nella pretesa di realismo e oggettività delle 
immagini, ma nella dichiarazione dell’impossibilità di una verità che esuli dalla 
prospettiva di un soggetto creatore. Come ha evidenziato giustamente Viano, infatti, con 
Comizi d’amore “Pasolini embraced Morin’s and Rouch’s suggestion that the only 
possible documentary truth was one that included the filmmaker’s presence.”50 Per chi 
farà della centralità della propria presenza nell’opera un principio estetico portante e 
                                                            
 








arriverà, nella Nuova gioventù, a identificarsi con Socrate,51 il pensatore che ricerca la 
verità facendo domande a chi incontra, non c’è miglior forma d’introdursi sulla scena che 
in veste d’intervistatore, lo stesso ruolo che in qualche modo ricopre il corvo di 
Uccellacci e uccellini, definito “un Socrate sublime e ridicolo.”52  
 Nel 1977, a due anni dalla scomparsa di Pasolini, Michel Focault pubblica su Le 
Monde una recensione al suo film-inchiesta. Ecco come il filosofo sintetizza la sua 
impressione generale sull’intervistatore socratico pasoliniano:  
 
Corpi che parlano di loro stessi con tanto maggior ritegno e distanza quanto più vivo e caldo è il contatto: 
gli adulti parlano sovrapponendosi e discorrono, i giovani parlano rapidamente e si intrecciano. Pasolini l’ 
intervistatore sfuma: Pasolini il regista guarda con le orecchie spalancate. Non si può apprezzare il 
documento se ci si interessa di più a ciò che viene detto rispetto al mistero che non viene pronunciato.53 
 
Con grande acume Foucault coglie che il vero significato di Comizi d’amore non è in 
quello che viene detto – che risulta conforme alle convezioni sociali cui gli intervistati 
credono di dover ottemperare – ma in quello che generalmente viene taciuto, nelle bugie 
dette per conformismo, vergogna, o ipocrisia, senza nemmeno preoccuparsi troppo di 
mostrare di star mentendo. Allo stesso tempo, Foucault rileva un interessante tipo di 
sdoppiamento: quello tra il Pasolini-intervistatore, che a suo dire si farebbe invisibile di 
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fronte alla performance degli intervistati, e il Pasolini-regista, che si limiterebbe invece 
ad osservare quanto avviene davanti ai suoi occhi.  
 È importante notare come questo sdoppiamento tra regista e intervistatore si 
manifesti soprattutto attraverso la voce, o meglio, nella dialettica tra la voce del Pasolini 
che intervista, non importa se inquadrato o meno, e la voce incorporea del Pasolini che 
commenta, fuori campo, le risposte e le reazioni della gente. A dimostrare l’importanza 
della dimensione vocale, infatti, il film inizia con il solo audio di una serie di domande di 
Pasolini su come nascono i bambini, rivolte a dei picciriddi napoletani: solo in un 
secondo momento intervistatore e intervistati acquistano un corpo e un volto sullo 
schermo, sottolineando così l’importanza di quell’iniziale intrecciarsi puro di voci, dove 
l’autore esercita un potere non solo maiueutico, ma – a quanto pare – anche economico: 
“diglielo Salvatore, che ti da mille lire.”54 In particolare, contravvenendo a tutti i principi 
estetici del suo cinema, Pasolini fa il suo ingresso nell’inquadratura di quinta, reggendo il 
microfono in mano. La sua presenza fisica segue – o insegue – la sua voce, che ancora 
una volta funge da primo elemento di contatto tra pubblico e opera. Ciò detto, né il 
Pasolini che intervista, né il Pasolini-regista scompaiono o si limitano ad osservare 
increduli quando gli si presenta davanti, tanto che la totale non congruenza della lettura di 
Foucault rispetto alla realtà del film-inchiesta mi porta a supporre che la versione 
francese sottotitolata non gli abbia permesso di cogliere appieno il doppio registro della 
voce dell’intervistatore e la frequente manipolazione compiuta sugli intervistati e sul 
pubblico. D’altra parte, nonostante la sua propensione al doppiaggio, già Pasolini riteneva 
che il film non avrebbe potuto trovare spazio oltre i confini italiani proprio per motivi 
                                                            
 





linguistici, poiché “avrebbe presentato grossi problemi di traduzione: sarebbero andati 
persi accenti dialettali e i giochi di parole; d’altronde sarebbe stato impossibile doppiarlo, 
e le didascalie in sottotitolo l’avrebbero reso troppo freddo. Chi non avesse conosciuto 
bene l’italiano non avrebbe potuto capirne il significato.”55 E questo non solo per via 
della lingua, ma della intrinseca intraducibilità della voce, con i suoi toni e le sue 
sfumature.  
 La presenza di Pasolini sullo schermo non è affatto invisibile e ha dunque ragione 
Miguel Andrés Malagreda quando sostiene che “in the films’ interviews the viewer is 
confronted continually with the presence of Pasolini by his ripetitive insistence on certain 
questions.”56 È soprattutto la voce a rendere Pasolini costantemente presente. Inoltre, a 
rimarcare l’ingombranza della sua presenza, il Pasolini-intervistatore fornisce imbeccate 
(“ecco, ecco: io credo che le cose non siamo poi molto cambiate,” 427), riformula 
risposte (“ma però tu hai detto prima che vorresti essere libera come un ragazzo,” 453), si 
premura di accompagnare con un “bravo” (426) o un “giusto” (441) le affermazioni che 
ritiene confermi al suo pensiero, e non si trattiene dal commentare, fuori campo, le 
risposte che invece non gli aggradano (“non c’è peggior sordo di chi non vuol sentire;” 
“aveva cominciato col dire che non si scandalizzava,” 447). Proprio questa attitudine, 
accompagnata da constanti richieste di argomentare e chiarire le risposte mai troppo 
esaustive (“perché?;” “Ma le sembra giusto che sia così o no?,” 439) cessa 
improvvisamente nella seconda parte del documentario, dedicata al rapporto degli italiani 
con l’omosessualità.  È a questo punto che il modello della nuova antropologia visiva 
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rappresentato da Rouch e Morin, viene sostituito da un modello “(auto)ethnographic,”57 
poiché l’argomento affrontato non riguarda più solo la società italiana ma rappresenta un 
aspetto importante che tocca la persona pubblica di Pasolini, la sua immagine. 
 
4. Trasgressione e silenzio 
 
 L’inchiesta di Pasolini si svolge ben prima della nascita del movimento di 
rivendicazione omosessuale, simbolicamente identificata con la rivolta dello Stonewall 
Bar, avvenuta il 28 giugno 1969 nel Greenwich Village di New York. Inoltre, fino al 
1973, l’omosessualità è stata considerata dalla comunità scientifica internazionale come 
disturbo sociopatico della personalità, e inserita come tale nel DSM dall’American 
Psychiatric Association. Sabbene sia dunque erroneo imputare al Pasolini del 1962 la 
mancanza di una prospettiva rivendicazionista,58 non si può non leggere una forma di 
“internalized homophobia”59 nel suo evitare con cura il termine “omosessualità” nel 
rivolgere le domande alla gente. Infatti, facendo sfoggio di un notevole ventaglio di 
sinonimi, Pasolini parla di “invertiti” (442), “anormalità sessuale” (441), “anomalie” 
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(443), “inversioni sessuali” (446) “irregolarità sessuali” (447), “perversioni sessuali” 
(446).  I giudizi che raccoglie su queste categorie vanno dallo “schifo” al “ribrezzo,” dal 
“disgusto” alla “pietà,” dalla “ripugnanza” all’“orrore.” Il termine “schifo,” ad esempio, 
viene impiegato sei volte nel giro di pochi minuti. Paradossalmente, in tutto Comizi 
d’amore, questi sono forse gli unici giudizi completamente sinceri espressi dagli 
intervistati. La disinvoltura con cui tutti condannano l’omosessualità davanti a Pasolini, 
mentre considerano “furbi” prostitute e clienti o approvano le case di tolleranza, fa 
supporre che, nonostante la sua fama fosse in ascesa, ancora in pochi tra le masse meno 
acculturate fossero a conoscenza del suo orientamento sessuale, già però motivo di 
pesanti attacchi sulla stampa dell’epoca. Non si spiega altrimenti il fatto che un ragazzo, 
intervistato in una balera, dopo aver affermato il proprio ribrezzo per gli “invertiti,” 
cerchi addirittura una conferma in Pasolini: “È giusto, no?” (444).  
 Quando Thomas Waugh ricorda che nell’Italia degli anni ‘60 “gays were entirely 
invisible, including queer Pasolini himself,”60 non intende dire che gli omosessuali si 
nascondessero, ma che non fossero leggibili dalla maggior parte delle persone, invisibili 
secondo i codici sociali dominanti. Chi risponde alle domande di Pasolini, non può 
minimamente concepire che un personaggio pubblico sia omosessuale e che in quanto 
tale si esponga. L’idea di fondo è che la diversità sessuale, in quanto aberrante e 
vergognosa, non può che essere nascosta. La voce di Pasolini, che pronuncia 
l’impronuciabile, nel farlo dissocia il suo corpo autoriale dal suo corpo desiderante61 e 
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mostra perfettamente quanto sostenuto da Judith Butler nel suo studio sulle dinamiche 
psichiche del potere, ossia che la formazione dell’identità eterosessuale avviene 
attraverso un rifiuto melanconico del desiderio omosessuale.62 
 Non si può non avvertire un profondo imbarazzo nell’osservare Pasolini travolto e 
coperto da giudizi – per non dire insulti – che non possono non averlo toccato 
profondamente, un imbarazzo acuito dal fatto che i suoi commenti alle risposte degli 
intervistati spariscono improvvisamente, e insieme ad essi la sua insistenza nel cercare di 
capire le ragioni dei giudizi espressi. È come se Pasolini, conoscendole già, rinunciasse a 
cercare le ragioni dell’omofobia che sta documentando, considerandola un normale dato 
di fatto e, nel farlo, per la prima e unica volta nella sua opera, neutralizzasse la sua 
presenza, adattandola alla lettura fornita dal pubblico. Ai suoi insistiti “perché” si 
sostituisce così una retorica silenziosa che non è difficile associare a quella analizzata da 
Eve Kosofsky Sedgwick in Epistemology of the Closet, la retorica di quella che anche 
Pasolini, ricorrendo a una simile metafora spaziale, chiama la “stanzetta del sé,”63uno 
spazio omosessuale costruito attraverso una complessa rete di sapere e articolazione, 
ignoranza e silenzio, “inexhaustibly productive of modern Western culture and history at 
large.”64  
                                                                                                                                                                                 
soffribilenon ho mai accettato il mio peccato, non sono mai venuto a patti con la mia natura e non mi ci 
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era fuori, non c’entrava con me. Me la sono sempre vista accanto come un nemico, non me la sono mai 
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 Pasolini, infatti, non lascia solo nell’invisibilità la propria omosessualità, ma 
rafforza nell’ascoltatore l’idea di condividere con lui, o lei, un giudizio negativo a 
riguardo (“Ha mai sentito parlare di quelle cose terribili che sono le anormalità 
sessuali?,” 442), come succede intervistando una ragazza in una balera milanese: 
 
PASOLINI Ma senta, se lei a un certo punto si sposerà ed avrà i figli; i figli a un certo punto possono 
essere anche loro di queste persone. 
1A SIGNORINA Ah…speriamo di no. 
PASOLINI  Speriamo di no, glielo auguro di cuore, ma comunque certi problemi bisogna conoscerli, 
per poterli curare in ogni caso, no? (443) 
 
Il fatto che Pasolini eserciti la sua agency nella creazione di un’immagine 
dell’omosessualità declinabile nei termini di cura, conferma quanto Foucault ha 
opportunamente argomentato nella sua ormai imprescindibile Storia della sessualità: 
“[H]omosexuality began to speak in its own behalf, to demand that its legitimacy or 
‘naturality’ be acknowledged, often in the same vocabulary, using the same categories by 
which it was medically disqualified.”65 Fornendo l’ipotesi della sua cura o 
medicalizzazione, è come se Pasolini volesse rendere l’omosessualità più accettabile, 
legittimandola attraverso il discorso della scienza. Così facendo, offre un esempio 
perfetto delle dinamiche di “passing” tramite cui l’omossessuale non dichiarato abdica di 
fatto ad ogni autorità sul discorso che crea la propria identità percepita. Come ha 
brillantemente sostenuto Judith Butler, infatti, “identity is performatively constituted by 
                                                            
 







the very ‘expressions’ that are said to be its results.”66 In Comizi d’amore, la performance 
autoriale di Pasolini s’arresta laddove si scontra con la propria identità sessuale e così 
mostra la vulnerabilità della propria voce, ma nel farlo rivela anche la violenza 
omofobica della società italiana degli anni ’60. Come ha infatti scritto Derek Duncan in 
uno dei contributi più brillanti sulla problematica omosessuale in Pasolini, bisogna anche 
considerare la possibilità paradossale che proprio un discorso omofobico interiorizzato 
“might have provided Pasolini with a language for talking about a subject that otherwise 
was silenced,”67 come mostrano tutti gli altri documentari a tematica sessuale girati in 
quel periodo. 
 Nonostante Pasolini arrivi ad affermare, nella sua ultima intervista pubblica, che 
“scandalizzare è un diritto,”68 nel 1963 sembra ancora preoccupato di giustificare la 
propria diversità, tanto che, come già molte volte lo abbiamo visto fare nella sua opera, 
ad esempio nel caso di Dante, ricorre alla messa in atto di una proiezione simbolica su 
un’altra autorevole figura autoriale. È il caso della breve intervista a Giuseppe Ungaretti, 
all’epoca tra i più famosi poeti italiani viventi, e che precede strategicamente la parte 
dell’inchiesta relativa all’omosessualità: 
 
PASOLINI Ungaretti, secondo lei esiste la normalità e la anormalità sessuale? 
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UNGARETTI Eh…senta, ogni uomo è fatto in un modo diverso […] quindi tutti gli uomini sono a loro 
modo anormali […] 
PASOLINI Sono molto indiscreto se le chiedo di dirmi qualcosa a proposito di norma, di 
trasgressioni della norma, sulla sua esperienza intima, personale? 
UNGARETTI Beh…io personalmente, che cosa vuole, io personalmente sono un uomo, sono un 
poeta…quindi incomincio con trasgredire tutte le leggi facendo della poesia… (442)    
 
La scelta di collocare il breve scambio con il grande poeta dell’Ermetismo proprio prima 
della parte dedicata all’omosessualità non ha una funzione puramente informativa o 
illustrativa. La risposta di Ungaretti, secondo cui ogni uomo è anormale e ogni poeta è un 
trasgressore della norma, è quando serve a Pasolini per legittimare pubblicamente la 
propria diversità. Alla trasgressione dell’omosessualità, Pasolini contrappone l’idea che 
la trasgressione permanente dell’autore, quella poi al centro de “Il cinema impopolare,” è 
il prezzo da pagare per essere un artista.  
 
5. Tra intervista e auto-intervista 
 
In Comizi d’amore, l’intervista non è il luogo della spontaneità e della verità dei corpi e 
della parola, ma quello in cui chi viene intervistato espone le proprie ipocrisie, le proprie 
finzioni, le proprie auto-rappresentazioni. Uno spazio di costruzione e auto-costruzione. 
Come ho mostrato, ciò vale anche per Pasolini intervistatore, consapevole che il suo 
ruolo all’interno della società spettacolare lo espone comunque al giudizio del pubblico.  
Durante la sua carriera, Pasolini ha ampliamente utilizzato l’intervista – come ha già 





sull’interpretazione del proprio lavoro, che per criticare l’industria dei media dall’interno, 
ossia impiegando la propria presenza spettacolare come cavallo di troia (si pensi anche 
alla poesia dedicata a Merilyn). L’intervista riflette così nel suo caso “the ambigous 
position occupied by the artist facing the end of avant-garde: his awareness both of the 
necessity to speak in the microphone in order to reach an audience and of the risks and 
responsabilities of celebrity.”69 
 In particolare dopo il suo passaggio al cinema, ha scritto Bazzocchi, l’intervista si 
fa pratica talmente frequente nella vita quotidiana di Pasolini “da diventare una forma 
espressiva vera e propria, quasi un genere letterario dove visivo, parlato e scritto si 
incontrano.”70 Nonostante John Rodden, nel suo studio del 2001 sull’intervista letteraria 
come modalità di organizzazione del sé, sostenga che essa sia ancor oggi un genere 
emergente, dallo statuto non ben definibile, già alla fine degli anni ’60 Pasolini la 
concepisce come “uno straordinario genere letterario,”71 su cui esercitare ovviamente il 
proprio virtuosismo autoriale.  
 Lo dimostra ad esempio “Una disperata vitalità,” tra le poesie più importanti della 
raccolta Poesia in forma di rosa, strutturata come una sceneggiatura in cui l’autore si 
rappresenta colto “in un atto – privo di precedenti storici – di ‘industria culturale’”72: 
l’essere intervistato da una giornalista definita “il cobra con il golfino di lana.”73 È 
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evidente che l’intervista sia per Pasolini principalmente un atto di “self-invention”74 e 
“self-reinvention,”75tramite cui rafforzare, ad esempio, l’immagine di sé come vittima 
(“Io volontariamente martirizzato”) in un sistema cinico e omologante e allo stesso tempo 
un atto di auto-promozione, una vera e propria performance in cui mettere in scena la 
propria biografia e la propria opera, riorganizzandola e suggerendo – come sua 
consuetudine –  percorsi di lettura. In “Una disperata vitalità,” ad esempio, Pasolini 
fornisce addirittura quella che chiama “una tavola sinottica […] della mia carriera di 
poeta”76 e fingendo che gli venga chiesto il titolo dell’opera a cui sta in quel momento 
lavorando, presenta al lettore, secondo il già sperimentato ricorso all’elenco di poesie da 
comporre, l’indice parziale di Poesia in forma di rosa:  
 
- forse… “La Persecuzione”  
  o… “Una nuova preistoria” (o Preistoria) 
  o… 
[E qui si inalbera, riacquista 
la dignità dell’odio civile] 
  “Monologo sugli Ebrei”…77 
 
 Nell’arco della sua carriera compreso tra i 1958 e il 1975, Pasolini ha rilasciato 
circa trecento interviste, tra giornali, radio e televisione. Alcune – come nel caso di quelle 
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rilasciate a Jon Halliday e Jean Duflot 78– verranno persino raccolte in volumi autonomi, 
pubblicati fuori dall’Italia, o costituiranno i primi documentari su Pasolini, segnando 
profondamente la sua ricezione all’estero.79 Sarebbe ipocrita credere, come lui invece 
vorrebbe, che l’intervista abbia rappresentato una forma di violenza praticata nei suoi 
confronti dal sistema dei media. Al contrario, essa viene integrata completamente 
all’interno del suo dispositivo autoriale, per corregge e consolidare, ad esempio, una certa 
vulgata biografica.  
 Nelle interviste rilasciate a Halliday e Duflot, ad esempio, Pasolini sostiene che la 
sua militanza nel Partito Comunista si sia esaurita per mancanza di entusiasmo o adesione 
ideologica (“al momento di rinnovare la tessera diciamo che non mi curai di farlo,”80 
“non ho rinnovato la tessera una volta scaduta”81) quando invece venne espulso dal 
partito il 26 ottobre 1948 per immoralità, dopo l’accusa di corruzione di minori. Non è 
chiaro se le ragioni di questa correzione siano personali o politiche, ma è evidente che 
proprio l’intervista venga concepita come spazio di controllo capillare della propria 
immagine, tanto che – si potrebbe dire – la vera aspirazione di Pasolini è l’auto-intervista, 
un sottogenere – ben rappresentato in “Una disperata vitalità” – che assicura all’autore 
pieno potere sulla propria immagine, potendo sdoppiare la propria voce tra intervistato e 
intervistatore.  È il caso, ad esempio, dell’intervista su Salò uscita sul Corriere della Sera 
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il 25 marzo 1975 con il titolo “Il sesso come metafora del potere.” Come precisa la nota 
redazionale, l’intervista è in realtà un’autointervista, non priva della consueta ironia sul 
mezzo impiegato: “Non c’è niente di più sentimentale di un regista che parla del suo 
lavoro sul set.”82 Questa affermazione sembra quasi un rimando diretto a La ricotta, già 
più volte menzionato, in cui lo scambio tra un giornalista, che fa domande “come un 
bambino che chiede la marmellata alla madre o una zoccola che chiede la mancia al 
cliente”83 e Orson Welles, nel ruolo del regista, funziona di fatto come una “public 
performance”84 autoriale. Si tratta di uno degli esempi più chiari dell’uso critico e 
creativo che Pasolini ha fatto dell’intervista come genere transmediale.  
 Nello scrivere domande e risposte, Pasolini orienta gli effetti prodotti 
dall’intervista sugli spettatori e soprattutto denuncia senza remore i cinici meccanismi 
dell’industria culturale, mostrando al contempo la sua consapevolezza di artista che si 
trova ad operare all’interno del sistema tardo capitalistico: 
 
REGISTA  È malato di cuore lei? 
GIORNALISTA No, no, facendo le corna! 
REGISTA Peccato, perché se mi crepava qui davanti, sarebbe stato un buon elemento per il lancio 
del film. Tanto lei non esiste. Il Capitale non considera esistente la mano d’opera, se non quando serve la 
produzione. E il produttore del mio film è anche il padrone del suo giornale!...Addio!85  
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 La voce autoriale che emerge dall’intervista de La ricotta compie un percorso 
inverso a quello normalmente imposto dall’intervista giornalistica, in cui la performance 
della voce dell’intervistato viene fissata nella forma scritta. Nel caso del film di Pasolini, 
infatti, le risposte non sono transcritte, ma pre-scritte, ossia scritte in funzione di una 
mimesi dell’orale e organizzate conformemente all’idea che l’autore intende esprimere 
con quella scena.  
 Consapevole dei rischi che la trascrizione comporta, Pasolini interviene in più 
occasioni sul testo derivato dalle sue conversazioni con critici e giornalisti. È il caso di 
un’intervista pubblicata all’indomani della sua morte, ma basata su una serie di incontri 
con il giornalista inglese Peter Dragadze, che così racconta: 
 
Nell’ultimo dei nostri incontri gli sottoposi tutti gli appunti che avevo raccolto e che volevo utilizzare per 
un ampio servizio dedicato alla sua vita e alla sua opera. Ebbene, Pasolini prese i fogli, li riordinò, li 
riscrisse a macchina, aggiunse qua e là correzioni di suo pugno.”86 
 
Pasolini non solo organizza gli appunti, ma li divide per temi, e offre nuovamente un 
chiaro esempio del proprio ideale d’intervista, dove domande e risposte sono scritte e 
pronunciate unicamente da lui: “Se sono attratto dalla violenza in sé? Che domanda 
difficile! Come faccio a conoscere il mio inconscio? Se lo conoscessi non sarebbe più 
inconscio.”87  
 Un altro esempio interessante si trova in Empirismo eretico, dove Pasolini 
pubblica con il titolo “Battute sul cinema” un’intervista con A. Arpà e L. Faccini uscita 
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precedentemente sulla rivista “Cinema e Film” nel 1967. Anche in questo caso, il testo 
non sfugge a una completa riscrizione pasoliniana, tanto che nella nota degli intervistatori 
viene precisato che esso va preso “in sostituzione alla consueta intervista al 
magnetofono.”88 Non si tratta insomma di registrare, ma di riscrivere, perché l’ambizione 
dell’opera pasoliniana è “an almost mystical aspiration to being-in-the-text, to textual 
transubstantiation.”89 Ciò emerge chiaramente anche nell’intervista rilasciata a Furio 
Colombo la sera prima del suo assassinio: “Per me è più facile scrivere che parlare.” E 
infatti, ancora una volta, Pasolini propone al suo intervistatore di poter rivedere gli 
appunti, per “trovare una conclusione,”90 come se l’intervista fosse davvero uno dei suoi 
tanti esercizi di scrittura su cui imprimere il marchio del propria autorialità. 
 Un ultimo esempio interessante d’intervento autoriale in relazione a un’intervista 
è rappresentato dal caso di Il sogno del centauro, realizzata tra il 1969 e il 1975 da Jean 
Duflot, cui ho fatto più volte ricorso in questa ricerca. Prima della sua pubblicazione, 
avvenuta nel 1969, Pasolini insiste per scrivere una premessa, che rivolge al lettore con 
tono a dir poco perentorio: “Prefazione dell’intervistato (da leggersi assolutamente).” 
Inoltre, aggiunge al testo una serie di didascalie che forniscono un commento alle proprie 
reazioni di fronte alle domande poste da Duflot e invitano il lettore “a pensare alla 
mimica e alle inflessioni della voce.”91 Quest’ultimo riferimento alle inflessioni deve 
essere considerato con attenzione, perché proprio la voce, così come avevo ipotizzato 
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all’inizio di questo capitolo, pare qui rivelare  un’importanza tale da divenire per Pasolini 
la giustificazione per l’ auto-commento all’interno del testo, volto in realtà a ristabilire 
pieno controllo sul processo ermeneutico dei lettori:92  
 
In questo rapporto orale tra me e l’intervistatore succede qualcosa di mostruoso: cioè le opinioni che io 
esprimo, che sono opinioni come le altre, si pongono aprioristicamente e artificialmente su un piano più 
elevato, diventano “campioni”, ponendosi come elementi frontali di una carta agiografica o di una carta 
oleografica, che comprende tutti gli “arrivati”, anche i più innocenti e appartati.93  
 
Paradossalmente, criticando l’eccezionalità della sua posizione di personaggio nella 
società dello spettacolo e nell’industria culturale, Pasolini mostra di essere pienamente 
consapevole del potenziale intrinseco dell’intervista come genere letterario, che può 
dunque orientare e modificare la ricezione di un’opera e di un autore. Questa 
consapevolezza viene espressa attraverso numerose didascalie che sottolineano la 
mancanza di spontaneità e trasparenza nell’intervistato, ossia la sua essenziale finzione: 
“sforzo inumano,” “fingendo naturalezza,” “sorriso sforzato”.94  Altre didascalie, dal 
valore icastico, restituiscono invece quello che il tono della voce potrebbe raccontare: gli 
sbadigli, la mano passata sulla fronte, i sospiri… Come già era avvenuto in Comizi 
d’amore, ma da una posizione soggettiva differente, Pasolini sdoppia insomma la propria 
voce, confermando, nel generalizzato desiderio di controllo della propria immagine, 
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Creazione di una persona:  




Una delle costanti negli studi sull’opera di Pasolini è il parallelo tra la sua figura e quella 
di Gabriele d’Annunzio, tanto frequente quanto scarsamente approfondito. Le ragioni di 
questo parallelo sono molteplici e riguardano in buona parte il modello autoriale che 
Pasolini è arrivato a incarnare e la sua ingombrante presenza nella cultura italiana del 
secondo Novecento, pari, appunto, solo a quella dell’“immaginifico”1 tra fine Ottocento e 
inizio secolo, uno “scrittore-divo che fa parlare di sé in un crescendo di visibilità.”2 
 Nonostante d’Annunzio sia certamente uno degli autori fondamentali del secolo 
scorso, nel caso di Pasolini la sua figura autoriale viene impiegata, salvo rare eccezioni, 
come termine di confronto negativo. Se Alberto Moravia, ad esempio, vede Pasolini 
come “un grande manierista, forse il maggiore della nostra letteratura dopo 
d’Annunzio,”3 Giorgio Bàrberi Squarotti, come Franco Fortini prima di lui, ricorre in vari 
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interventi al nome del vate italiano per antonomasia come esempio negativo del tipo di 
estetismo decadente rinvenibile anche nella poesia pasoliniana.4 
 Chi ha assunto il termine estetismo nella sua accezione negativa, muove dalla 
posizione di supposta superiorità del tipo di discorso che – a partire dalla fine 
dell’Ottocento – ha cercato di emancipare la poesia dall’io poetico. Per d’Annunzio, 
infatti, come ha scritto Ezio Raimondi, che pure ha collocato lo scrittore nell’ampio 
movimento del Simbolismo europeo, la letteratura resta essenzialmente “rito narcisistico, 
una celebrazione dell’io assoluto.”5 Da questa prospettiva, raccolte come La religione del 
mio tempo, L’usignolo della Chiesa cattolica, o Le ceneri di Gramsci, dominate come 
sono dalla presenza ingombrante dell’io pasoliniano, un io-autore-personaggio che 
ingloba a sé e alla propria esperienza biografica e psicologica la realtà, sia essa sociale o 
politica, coinvolgendo il lettore in una lettura del reale che non può prescindere dalla 
propria figura, non possono che giustificare il paragone con d’Annunzio. L’estetismo che 
accomuna i due autori si esplicherebbe dunque in opere solo apparentemente differenti, 
che in realtà costituiscono un unico continuum poetico, dove mutano “solo le forme, non 
i messaggi.”6   
 Si tratta di una notevole semplificazione critica che certo meriterebbe attenzione. 
Qui basti però notare che anche Pasolini se ne serve nella sua rappresentazione di 
d’Annunzio, ritratto come un “amanuense dedito a una interminabile e pedante copia di 
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un suo libro ideale.”7 Nel leggere l’esperienza poetica dannunziana in questi termini, 
termini che falsano un’opera in realtà assai complessa e variegata (si pensi solo 
all’esperienza parafuturista del Notturno), Pasolini mostra però anche una decisa presa di 
distanza dal modello cui la critica vorrebbe farlo rientrare: “la famosa abilità artigiana di 
d’Annunzio non consiste in realtà in nient’altro che nel saper creare oggetti in serie tutti 
uguali, tratti da un unico modello originario.”8 Lo scrittore-regista evidenzia così un 
aspetto che lo colloca ad estrema distanza dalla poetica dannunziana, vale a dire il culto 
della forma, che può esercitarsi solo con una fiducia totale nell’istituzione letteraria.  
 L’ambizione di d’Annunzio, autoproclamatosi “ultimo figlio degli Elleni,”9 è 
infatti quella di creare, nel suo studio-officina in cui figurano copie scultoree dei cavalli 
di Fidia, opere perfette, che ambiscono a divenire dei classici, mentre Pasolini – 
soprattutto da un certo momento in poi della sua carriera – mostra una sempre crescente 
ostilità per la forma compiuta e soprattutto per lo stile, come dimostrano le pagine 
“illeggibili” di Petrolio e opere quali La divina mimesis, Poesia in forma di rosa, ma 
soprattutto Trasumanar e organizzar, letto proprio dall’autore, nella sua auto-recensione, 
come “accettazione totale della letteratura – rifiuto totale della letteratura.”10 In 
Trasumanar, infatti, Pasolini mette in scena il senso di sconfitta dell’istituzione letteraria 
rispetto al presente e denuncia in particolare la mancanza di funzione della poesia, 
percepita come puramente autoreferenziale: “io conosco, e ormai voglio, l’inutilità di 
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ogni parola.”11 Siamo insomma agli antipodi di quanto d’Annunzio dichiara nei versi de 
L’Isotteo (“O Poeta, divina è la Parola; / ne la pura Bellezza il ciel ripose / ogni nostra 
letizia; e il Verso è tutto”),12 fatti poi pronunciare, tramite una pratica transtestuale del 
tutto simile a quella pasoliniana, dal protagonista de Il piacere, Andrea Sperelli, uno degli 
alter ego dell’autore.13 Anche in un’intervista con Marco Blaser, realizzata per la 
televisione svizzera nel 1969, alla domanda sulla funzione dello scrittore, Pasolini 
risponde che “scrivere è una cosa completamente priva di senso” e che essere scrittore è 
di per sé ormai inutile, al di là del valore “esistenzialistico.”14 Come ha scritto Siti in un 
saggio del 1989, è dunque fuorviante considerare Pasolini come uno scrittore esteta sul 
modello dannunziano, poiché “mentre l’esteta cerca di realizzare nella propria vita 
l’infinito possibile dell’arte, Pasolini sente piuttosto l’impotenza dell’arte, di fronte a una 
realtà che si ricompone compatta, micidiale.”15   
 Ciononostante, anche Umberto Eco, in una trasmissione radiofonica della BBC 
del 1984, ha riproposto il parallelo d’Annunzio-Pasolini all’insegna di un estetismo 
totalizzante: 
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what was common to both was the total aestheticism – the identification of their private life with their 
poetry and their source of inspiration. Even there, the difference is blatent: d’Annunzio lived in beautiful 
houses – made Egyptian monuments to himself and Pasolini loved, on the contrary, the cabins and the 
shabby houses of the proletariat. But there was this same sense of global aestheticism.16  
  
Lungi dall’indagare nello specifico testuale i legami certamente profondi tra i due autori, 
tanto profondi che – come ha scritto Paolo Valesio – Le ceneri di Gramsci “is 
unthinkable without d’Annunzio’s Laudi in general, and in particolar, without the 
precedent constituted by the great sequence of poems Le città del silenzio,”17 il suo 
presunto dannunzianesimo, invece di rivelare un grande “authorial palimpsest,”18 assume 
piuttosto, e più di frequente, il carattere dell’accusa, un’accusa che si rivela però come 
una conferma del tipo di dispositivo autoriale delineato in questa ricerca: “lo spettro di 
d’Annunzio,” infatti, diventa l’immagine “dell’indissolubilità di autore e opera.”19  
 Quando Fortini sostiene che Pasolini “ha recitato la parte di d’Annunzio,”20 di 
fatto non si riferisce tanto al suo utilizzo di un modello letterario, ma autoriale. 
L’obiettivo della critica di Fortini è l’autorialità spettacolare di Pasolini, la sua figura 
pubblica, la sua presenza all’interno della società italiana e in particolare il suo intenso 
rapporto con l’industria culturale e i mezzi di comunicazione. Secondo lo scrittore, 
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Pasolini ha creduto, come d’Annunzio, “di poter cavalcare una dopo l’altra tutte le tigri 
del potere comunicativo,”21 un’accusa mossagli da più parti e contro la quale Pasolini ha 
sempre dovuto misurarsi, problematizzando – come già s’è visto – il proprio ruolo ma 
anche la propria funzione d’intellettuale. Sia d’Annunzio che Pasolini sono andati 
all’assalto di media, mercato editoriale, palcoscenico e schermo; sono stati entrambi 
abilissimi sperimentatori di generi e forme letterarie e extraletterarie: la loro attività non 
si è mai limitata al romanzo e alla poesia, ma ha incluso – ad esempio – anche il teatro, 
affrontato con piglio innovatore.22 
 Secondo il regista Luca Ronconi, cui si deve la prima messa in scena di Calderòn, 
pur con le dovute differenze legate soprattutto alla concezione della scena, “il teatro di 
tutt’e due [d’Annunzio e Pasolini] è un teatro in cui il parlato non è fatto per stabilire un 
rapporto intersoggettivo tra i personaggi, ma è fatto per arrivare direttamente all’orecchio 
dello spettatore in platea.”23 Non a caso, l’unico modello italiano moderno a cui Pasolini 
poteva rivolgersi per il suo teatro borghese in versi, non poteva che essere d’Annunzio, 
sotto il cui magistero scrive – già nel 1938 – un dramma intitolato La sua gloria, “una 
rilettura polemica”24 della tragedia dannunziana La gloria (1899). Nonostante il 
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giovanissimo Pasolini si mostri già parecchio critico rispetto al vitalismo espresso in 
quella tragedia, la gloria del titolo rappresenta il desiderio del protagonista – ennesima 
proiezione autobiografica dell’autore, tanto che il suo nome è quello del fratello Guido – 
di diventare poeta e patriota. Pasolini, insomma, nemmeno ventenne, non è lontano 
dall’ideale dannunziano di poeta vate, interprete e profeta del proprio tempo, cui la sua 
figura sarebbe poi stata indissolubilmente legata nell’immaginario comune dopo la sua 
morte.25  
 Anche Enzo Siciliano ha sottolineato come prima di Pasolini proprio “d’Annunzio 
seppe utilizzare i mezzi di comunicazione di massa allo scopo di divulgare la propria 
immagine di scrittore, anche facendo oltraggio al galateo dei tempi suoi.”26 D’annunzio è 
infatti il primo scrittore italiano che vede le sue tragedie trasposte sul grande schermo (La 
Gioconda, La Nave, La fiaccola sotto il moggio, La figlia di Jorio), e nel 1914  partecipa 
direttamente alla realizzazione del kolossal Cabiria (1914) di Giovanni Pastrone, un 
successo internazione senza precedenti per l’Italia d’allora. Come dimostra la sua 
corrispondenza, pur considerando il cinema come un’industria al servizio 
dell’“esecrabile” gusto del pubblico, d’Annunzio ne intuisce subito le possibilità creative 
e soprattutto le potenzialità per la diffusione internazionale della propria immagine,27 
un’immagine che non esita a sfruttare anche in senso commerciale. Crea infatti una 
propria linea di profumi, Acqua Nunzia, fa da testimonial per l’Amaro Montenegro e 
                                                
 
25 Si veda Achille Bonito Oliva, “Pasolini e la morte,” P. P. Pasolini. Organizzar il trasumanar, a cura di 
G. Zigania e C. Steinle (Venezia: Marsilio, 1999). 
 
26 Enzo Siciliano, Vita di Pasolini (Firenze: Giunti, 1995), 277. 
 
27 Massimo Cardillo, “D’annunzio e il cinema,” Tra le quinte del cinematografo: cinema, cultura e società 





l’Amaretto di Saronno, e conia il nome Saiwa per un’ancora oggi nota marca di biscotti, 
gli stessi che – intervistato durante le riprese di Salò – Pasolini definisce “merda,” 
esprimendo la sua feroce critica al sistema dei consumi, dove appunto i produttori 
costringono consumatori – come i libertini del suo film – a mangiare escrementi.28      
 Nonostante Pasolini non abbia mai associato alla propria immagine, come 
d’Annunzio, la cultura del consumismo e anzi, tramite l’identificazione con Marylin 
Monroe, abbia denunciato le insidie della celebrità, entrambi hanno saputo sfruttare per 
fini promozionali i divi dell’epoca: così come Pasolini sceglie Welles, Magnani e Callas 
per dare rilievo internazionale ai propri film, d’Annunzio attira l’attenzione del pubblico 
europeo grazie a Eleonora Duse e Ida Rubinstein. È forse però nella loro presenza 
costante su giornali e rotocalchi e nell’abilità estrema nell’utilizzare lo spazio concessogli 
per divulgare una ben confezionata immagine di sé e allo stesso tempo per elaborare 
forme d’intervento pubblico uniche nel loro genere che si ritrova la maggiore affinità. 
Come scrive Schwartz, nella sua imponente biografia pasoliniana, confermando quando il 
parallelo tra i due scrittori abbia fatto presa nell’immaginario collettivo, gli articoli di 
Pasolini pubblicati su il “Corriere della Sera” diventano ben presto “il fenomeno più 
chiacchierato del giornalismo italiano dai tempi di quelli di d’Annunzio che nel 1915, per 
lo stesso quotidiano, invitavano all’interventismo nella Grande Guerra.”29  
 Certamente, mentre d’Annunzio poteva contare – nonostante una notevole quota 
di anticonformismo – sul generale appoggio da parte della società dell’epoca, tanto da 
inspirare in seguito anche un certo timore in Mussolini, che lo relega all’esilio dorato del 
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Vittoriale, gli interventi di Pasolini, pur pubblicati sul più grande giornale della borghesia 
italiana, sono gli interventi di un poeta senza mandato sociale, che vuole scandalizzare e 
provocare i suoi destinatari, e che assume il ruolo che mai d’Annunzio ha voluto 
rivestire: quello della vittima della cultura dei suoi stessi lettori. Tuttavia, come ha 
abilmente sintetizzato Tricomi, sia d’Annunzio che Pasolini utilizzano la propria 
presenza mediatica nel “tentativo di imporre al pubblico e di sovrapporre alle opere, 
anche a scapito di queste […] la propria figura di autore e di vate, se non addirittura di 
profeta. Il tentativo, quindi, di farsi personaggio e anzi icona.”30 Un’icona con cui il 
pubblico s’identifica, fino all’idolatria, nel caso di d’Annunzio; un personaggio scomodo, 
contestato e attaccato persino dagli amici in quello di Pasolini.   
 Quanto quest’ultimo abbia però saputo giocare in pubblico con la propria 
immagine, inglobando anche le critiche che gli venivano rivolte, lo dimostra molto bene 
un brano pubblicato proprio sul “Corriere” all’inizio di quello straordinario “trattatello 
pedagogico”31 – poi inserito in Lettere luterane – rivolto a un giovane napoletano 
immaginario chiamato Gennariello: 
 
Ciò che attraverso la gente hai saputo di me si riassume eufemisticamente in poche parole: un scrittore-
regista, molto “discusso e discutibile”, un comunista “poco ortodosso che guadagna dei soldi col cinema”, 
un uomo “poco di buono, un po’ come d’Annunzio.”32 
 
                                                
 
30 Antonio Tricomi, Pasolini: gesto e maniera (Soveria Mannelli: Rubettino, 2005), 93. Sull’importanza del 
personaggio d’Annunzio, si veda D'Annunzio come personaggio nell'immaginario italiano ed europeo 
(1938-2008), a cura di Luciano Curreri (New York: Peter Lang, 2008). 
 
31 Pasolini, “Paragrafo primo: come ti immagino,” Lettere luterane, SPS, 551. 
 




Questo riferimento a d’Annunzio merita davvero attenzione nell’ambito di questa ricerca, 
perché nonostante la critica insista nel ricercare affinità tra le due figure, Pasolini non lo 
ha mai in realtà considerato come un modello autoriale su cui modellare la propria 
immagine, come invece nel caso di Dante, Boccaccio o Chaucer. Al contrario, in quel 
“poco di buono,” si legge un malcelato disprezzo. Il giudizio pasoliniano su d’Annunzio, 
infatti, non è tanto estetico-letterario, ma morale, e chi lo accusa di essere come lui, lo fa 
con una simile pregiudiziale ideologica. 
 Nell’Italia degli anni ’60 e ’70, percorsa da una fortissima contrapposizione tra le 
forze politiche, il nome di d’Annunzio è ancora associato primariamente alla sua 
adesione al fascismo.33 Per questa ragione, lo stesso Pasolini, nel 1960, gli riserva giudizi 
durissimi sulle pagine di “Vie nuove,” rispondendo alla lettera di un lettore che gli chiede 
solidarietà in merito a una petizione contro la realizzazione di un monumento a 
d’Annunzio in Friuli. Se tutta la sua opera, incluso quel museo delle muse e del genio 
individuale che è il Vittoriale, era stata in fondo il tentativo di costruire un gigantesco 
monumento d’autore, il giudizio di Pasolini, che ritiene l’iniziativa “una cosa mostruosa,” 
non può che assumere una rilevanza simbolica. Per Pasolini, ben lungi dall’essere un 
modello cui ispirarsi, infatti, “d’Annunzio è stato un pessimo poeta, oltre che un pessimo 
cittadino,” un caso di “decadentismo provinciale,” e l’impresa di Fiume una “pagliacciata 
narcissica.”34    
 Basta questo per capire come la posizione pasoliniana sia profondamente 
moralistica, e dettata proprio dall’associazione di d’Annunzio con il regime di Mussolini, 
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con la sua retorica e la sua ideologia. Non ne fa per altro alcun mistero anche quando, nel 
1974, recensisce l’antologia dannunziana curata da Roberto Ducci e intitolata 
D’Annunzio vivente. In quell’occasione ripete che il suo giudizio sullo scrittore “è un 
giudizio del tutto negativo”35 e che in esso agiscono “la direttrice politico-ideologica e la 
direttrice moralistica.”36 Secondo la prima, d’Annunzio “ha fatto propria acriticamente e 
faziosamente la peggior ‘ideologia inconscia’ del mondo borghese italiano,” ossia il 
fascismo, per la seconda la sua psicologia sarebbe caratterizzata da “aridità, cinismo, 
superficialità, faciloneria, ipocrisia, prepotenza, eccetera.”37 Sembrano giudizi tanto 
faziosi quanto irremovibili, non certo dettati da una volontà di considerare il valore 
storico-letterario dell’opera dannunziana. Colpisce allora che nello stesso articolo, 
Pasolini si lanci inaspettatamente nella lode sperticata di un passo di appena trenta righe 
da Allegoria dell’Autunno (1895), il discorso inaugurale preparato da d’Annunzio per la 
prima Esposizione Internazionale d’Arte di Venezia, l’attuale Biennale, un testo 
fondamentale per la successiva scrittura de Il fuoco, dove Allegoria è trasposta nel 
discorso di Stelio Effrena nella Sala del Maggior Consiglio del Palazzo Ducale.38 Il passo 
che cattura l’attenzione di Pasolini è una descrizione del Concerto di Vittore Carpaccio: 
                                                
 
35 Pasolini, “D’annunzio vivente,” 1984. 
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“sarebbe poco dire che esse sono le più belle [trenta righe] di D’Annunzio. Bisogna dire 
che sono sublimi, e solo Sandro Penna ne ha scritte di uguali.”39  
 Poiché considerava Penna come “il più grande poeta”40 italiano, il giudizio 
espresso sul passo di d’Annunzio risulta ancor più sorprendente, una sorpresa mitigata 
solo dal fatto che il brano è antologizzato in un capitolo dedicato alla presunta 
omosessualità dannunziana. Il questo capitolo il curatore raccoglie alcuni testi come 
Invocazione, che Pasolini vede come rappresentazione “travesti” di un coito orale, e altri 
testi al cui centro si trovano “semplici fanciulli […] sotto forma di pastorelli non del tutto 
irrealistici.”41 Secondo il recensore, “in tutte le pagine dannunziane il lettore indovina 
sempre dove l’autore vuole andare a parare: tutto è subito scontato […] Nelle poesie 
erotiche omosessuali il lettore invece, per la prima e unica volta, si trova a non sapere 
dove d’Annunzio voglia andare a parare.”42 È l’omosessualità a interessarlo, qualcosa che 
lo riguarda da vicino. Non sono però i pastorelli a colpirlo, ma piuttosto il “ragazzetto 
vero, in carne e ossa, che – nel frammento di Allegoria dell’autunno – oppone se stesso, 
con tutta la grazia e la violenza della sua età, ai due altri personaggi, uno vecchio e uno 
non più giovanissimo.”43 È facile riconoscere in questo ragazzetto lo spettro della miriade 
di giovani che s’incontrano nell’opera pasoliniana.44 Spettro in quanto, nel ’74, per 
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42 Ivi, 1986-87. 
 
43 Ivi, 1990. 
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Pasolini ormai “la ‘realtà’ dei corpi innocenti è stata violata, manipolata, manomessa dal 
potere consumistico” fino al punto da dichiarare, nella sua “Abiura dalla ‘Trilogia della 
vita’,” scritta a pochi mesi di distanza dalla recensione dannunziana, il suo odio per i 
corpi “dei nuovi giovani e ragazzi italiani, degli organi sessuali dei nuovi giovani e 
ragazzi italiani.”45  
 Nel corpo del “ragazzetto vero” di d’Annunzio, Pasolini ritrova insomma l’ideale 
perduto di quella Meglio gioventù al centro della sua raccolta friulana, riscritta e 
pubblicata come Nuova gioventù quello stesso anno, quando ormai “non si trova più un 
ragazzo con la guancia liscia e il bel ciuffo spettinato.”46 Che Pasolini stia qui per la 
prima volta stabilendo un rapporto in qualche modo proiettivo tra d’Annunzio e sé stesso, 
lo prova anche il riferimento al fatto che l’omoerotia dannunziana si eserciterebbe “su 
bellissimi (e realisticamente bellissimi) giovani morti – morti di una morte violenta,”47 
proprio come nel caso de Il nini muàrt (Il fanciullo morto), che rappresenta la figura 
generante di tutta la poesia friulana di Pasolini, e immagine stessa di un eros vissuto con 
difficoltà e senso di colpa.  
 L’omosessualità repressa di d’Annunzio, la sua “omoerotia inconscia,”48 è il dato 
che secondo Pasolini inficia la portata realmente scandalosa della sua opera e proprio 
questa rimozione ne avrebbe decretato anche l’indirizzo politico. Pasolini non sta 
                                                                                                                                            
pasoliniani,” Desiderio di Pasolini. Omosessualità, arte e impegno intellettuale, a cura di Stefano Casi 
(Torino: Sonda, 1990), 61-98. 
 
45 Pasolini, “Abiura dalla Trilogia della vita,” SPS, 601. 
 
46 Pasolini, “Variante,” TP, Vol. II, 400. 
 
47 Pasolini, “D’annunzio vivente,” SLA, Vol. II, 1988. 
 





insomma solo confermando nuovamente quanto aveva già sostenuto ne “Il cinema 
impopolare,” vale a dire la sua convinzione che il compito dell’autore sia quello di 
scandalizzare, e che l’esibizione di sé sia sempre di per sé un atto anti-conservatore, ma 
anche quanto in questo disegno assuma valore la propria omosessualità, vista non più 
come qualcosa da indagare o da nascondere, come era avvenuto anni prima con Comizi 
d’amore, ma come parte integrante della propria poetica autoriale e della propria 
posizione politica.  
 Nonostante la parziale simpatia per il d’Annunzio omoerotico, la pregiudiziale 
ideologica sembra non poter che precludere il rapporto con un autore considerato come 
espressione della cultura conservatrice di Destra. Questa rigidità pasoliniana è in realtà 
solo apparente. Il suo rapporto con un altro importante poeta, a sua volta associato al 
fascismo, Ezra Pound, mostra come Pasolini sia in realtà capace di scavalcare 
determinate barriere ideologiche e sfruttare la figura del poeta americano per un 
complesso processo di proiezione autoriale, fondata proprio sulla ‘scandalosa’ posizione 
ideologica da lui incarnata.  
 
1. Pound o della poesia-pazzia 
 
“Non amo Pound.”49 Così Pasolini rispondeva a una lettera di Mario Costanzo in cui il 
critico gli chiedeva di contribuire con una testimonianza a un numero della rivista di 
lettere e arti “Stagione,” dedicato a Montale, Pound e Solmi. Era il 25 settembre 1955, lo 
stesso anno in cui un gruppo d’intellettuali italiani – tra i primi firmatari lo stesso Sergio 
                                                
 




Solmi e Diego Valeri – aveva iniziato a far circolare una petizione per la liberazione del 
poeta americano, rinchiuso da dieci anni nel manicomio criminale di St. Elizabeth a 
Washington, con l’accusa di tradimento, per aver preso le parti del fascismo e aver 
criticato in termini violenti l’invasione angloamericana dell’Italia.  
 A confermare il disamore pasoliniano per Pound, all’epoca dovuto soprattutto a 
un chiaro pregiudizio di natura politica e con tutta probabilità anche alla non approfondita 
conoscenza della sua opera, c’è poi una lettera ai redattori di “Officina” in cui accenna, 
tra i vari interventi previsti per il numero 7 della rivista, a “una nota di Bassani per Pound 
– contro la richiesta di scarcerazione.”50 Nonostante la nota non sia poi stata pubblicata – 
in quanto non pervenuta – pare interessante che Pasolini si premuri di ospitare un 
contributo contro Pound proprio mentre l’establishment letterario internazionale sta 
conducendo un dura battaglia a favore della liberazione del poeta. D’altra parte, anche il 
suo durissimo intervento contro il monumento a d’Annunzio, pubblicato su “Vie Nuove,” 
uno degli organi di stampa del Partito Comunista, era uscito contro il parere di Palmiro 
Togliatti, che voleva invece dare spazio a una “rivalutazione” del vate, perché “pensava 
potesse tornare utile tra gli elettori del Veneto conservatore.”51 
 L’anno successivo, il 1957, nell’ormai celebre saggio intitolato “Il neo-
sperimentalismo,” pubblicato sulle pagine di “Officina,” Pasolini si scaglia di nuovo 
contro il numero di “Stagione”  dedicato a Pound, assumendo il poeta americano ad 
esempio di quella “religione letteraria, implicante soprattutto la fede in un privilegio 
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sociale e politico del poeta (quello, insomma, degli omaggi a Pound.”52 Se Pound non 
fosse un poeta, ci dice insomma Pasolini, non vi sarebbe nessun “caso Pound” e lo zio Ez 
potrebbe tranquillamente restare in manicomio come ogni sostenitore del fascismo che si 
rispetti, senza turbare nessuna coscienza.  
 A pochi anni dalla fine del secondo conflitto mondiale, quale scrittore italiano, 
omosessuale e marxista, Pasolini non può accettare l’idea che un americano, 
eterosessuale, già antisemita e “zelatore di Mussolini”53 possa essere un poeta degno di 
essere apprezzato, men che meno un modello autoriale. Tale pregiudizio, occorre 
precisarlo, non era poi così isolato tra gli intellettuali nell’Italia degli anni Cinquanta, 
ancora scossa dalla visione del profondo baratro in cui il fascismo aveva trascinato 
l’Italia, ma le difficoltà personali e i pregiudizi che Pasolini si era trovato ad affrontare, il 
suo essere attaccato e criticato anche da parte della cultura di sinistra dell’epoca, rendono 
difficile da comprendere l’intransigenza mostrata per il grande poeta americano, tra le più 
importanti figure del modernismo letterario. 
 Sorprendentemente, il 1967, dieci anni dopo un giudizio apparentemente 
inappellabile, è invece da considerarsi come l’anno della svolta poundiana di Pasolini, 
segnato non solo dalla famosa e controversa intervista televisiva Un’ora con Ezra Pound, 
di cui mi occuperò tra poco, ma anche da affermazioni come questa: 
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Non penso affatto che il nostro sia un secolo culturalmente infelice. Al contrario, da Rimbaud a Pound, 
mi pare che sia un grandissimo secolo. Non ce n’è altri, che mi piacciano altrettanto, che abbiano 
prodotto opere così attraenti.54 
 
Com’era già capitato con il giudizio entusiasta sul d’Annunzio di Allegoria dell’Autunno, 
con questa affermazione Pasolini spiazza completamente il suo lettore. Ciò che però 
colpisce non è solo il ribaltamento del giudizio negativo formulato su Pound 
precedentemente, ma il fatto che si delinei un arco di magnitudo poetica che ha come 
estremi due poeti ideologicamente agli antipodi nel sistema poetico pasoliniano. Mentre 
Pound era dapprima stato rifiutato proprio per il suo filo-fascismo, Rimbaud è infatti 
associato nell’autobiografia idealizzata di Pasolini al nascere della sua coscienza politica: 
“sono diventato antifascista per aver letto a sedici anni una poesia di Rimbaud.”55 Non 
occorre prestar fede all’istantaneità della illumination pasoliniana, per comprendere 
quanto sia curiosa agli occhi di uno studioso l’associazione tra Pound e Rimbaud: il 
primo, infatti, era stato collaboratore de Il Meridiano di Roma56 e autorizzato57 dal Fascio 
a trasmettere da Radio Roma una trasmissione che ebbe “l’unico effetto di spingere la 
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cultura anglo-americana ad esecrare le idee politiche del poeta, in forma pubblica e 
plebiscitaria,”58 il secondo esponente “di una cultura che il regime disapprovava e 
respingeva.”59  
 La riconciliazione di Pasolini con l’autore dei Cantos va forse allora cercata in 
quella “crisi della rappresentazione, con conseguente netta scissione tra soggetto e 
oggetto, tra esperienza individuale e cosa”60 che segna fortemente la poesia italiana degli 
anni Sessanta. La messa in discussione del soggetto poetico operata selvaggiamente da 
Rimbaud si rivela infatti nell’esperienza poundiana come possibilità di disseminazione 
dell’io poetante in un caleidoscopio di persone, un’idea che certo non può che aver 
affascinato Pasolini. Inoltre, in netto contrasto con quanto avviene nella poesia di 
d’Annunzio, l’opera di Pound si presenta come un atto violento contro l’idea di forma, e 
nei Cantos in particolare, i materiali linguistici più disparati si aggregano in un tessuto 
ininterrotto, una dizione totale che arriva a includere l’ideogramma.61  Nel 1967, Pasolini 
ha da poco pubblicato Poesia in forma di rosa (1964), la sua raccolta più sperimentale dal 
punto di vista strutturale insieme a Trasumanar e organizzar: nonostante ad imporsi 
violentemente sia ancora il significato, Pasolini perfeziona una tecnica di montaggio di 
materiali disparati (linguaggio poetico, cinematografico, giornalistico, prosastico, 
intervista) che contribuiscono a creare un “effetto magma” (“Sono tornato tout court al 
magma!;” “col fervore che opera mescolanze di materie / inconciliabili, magmi senza 
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amalgama,”),62 molto simile a un “effetto Pound.” Inoltre, il continuo riferimento a 
progetti di scrittura in corso apre l’opera al non finito, e l’indicazione di lacune, gli 
abbondanti punti sospensivi, gli omissis, rivelano un discorso non terminabile, in fieri, 
che inciampa nelle faglie stesse di un soggetto traumatizzato e mutilo (“come un gatto 
bruciato vivo, / pestato dal copertone di un autotreno […] come un serpe ridotto a 
poltiglia di sangue / un’anguilla mezza mangiata”).63  
 Tra i fattori che possono aver contribuito al mutato atteggiamento di Pasolini nei 
confronti di Pound c’è poi la sua avvenuta liberazione – nel 1959 – e il suo quasi 
immediato ritorno in Italia, seguito da numerosi eventi celebrativi e importanti traduzioni. 
Nel 1957 escono i Saggi letterari, mentre a partire dal ’58 l’editore Vanni Scheiwiller 
inizia la pubblicazione di testi come Lo spirito romanzo e Hugh Selwyn Mauberley  e nel 
1961 escono finalmente I primi trenta Cantos.64 Inoltre, nel 1967 Pasolini ha già 
ampiamente sperimentato sulla propria pelle ciò che significa un’esposizione prolungata 
nella gabbia – metaforica, nel suo caso – della giustizia.65 Come già ho avuto modo di 
ricordare, ogni sua opera a partire dal 1955 – i romanzi Ragazzi di vita (1955), Una vita 
violenta (1959) e i film Accattone (1961), Mamma Roma (1962) e La ricotta (1962) – è 
oggetto di estenuanti processi, censure, e campagne diffamatorie da parte della stampa.  
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 Lo scandalo che Pasolini è giunto lentamente a incarnare, trasformato in un 
principio attivo della propria poetica autoriale, lo porta in una certa misura ad 
identificarsi con lo scandaloso Ezra Pound, con il “folle” e controverso poeta americano. 
Anch’egli, infatti, non perde occasione per dichiarare il suo disgusto a sentirsi cittadino 
italiano,66 così come Pound aveva dichiarato il suo disprezzo per la società americana dai 
microfoni di Radio Roma:  
 
I fascisti rimproverano per esempio a una mia poesia (un epigramma intitolato Alla mia nazione) di 
essere offensiva alla patria, fino a sfiorare il reato di vilipendio. Salvo poi a perdonarmi – nei casi 
migliori – perché sono un poeta, cioè un matto. Come Pound: che è stato fascista, traditore della patria, 
ma lo si perdona in nome della poesia-pazzia…67   
 
È dunque nel solco della poesia-pazzia che Pasolini si ritrova traditore della patria tanto 
quanto lo è stato Pound, a detta di Montale, “il più bel esemplare di poeta pazzo dei nostri 
tempi.”68 A ciò va poi aggiunto lo straordinario effetto prodotto su Pasolini dal suo primo 
viaggio negli Stati Uniti, il paese natale di Pound.  
 Giunto a New York, nell’Agosto del 1966, la metropoli lo folgora letteralmente, 
come racconta in un’intervista ad Oriana Fallaci: “New York non è un’evasione: è un 
impegno, una guerra. Ti mette addosso la voglia di fare, affrontare, cambiare: ti piace 
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67 Pasolini, “Una polemica su politica e poesia,” SPS, 972. 
 
68 Eugenio Montale, “Il mistero di un poeta. Ezra Pound,” Corriere dell’informazione, 26-27 aprile 1958, 




come le cose che piacciono, ecco, a vent’anni.”69 Si tratta di un viaggio importantissimo 
per Pasolini, che scorge nelle lotte giovanili in corso negli Stati Uniti il vitalismo della 
democrazia ed entra in contatto per la prima volta con il movimento Beat. In particolare, 
conosce Allen Ginsberg, un altro poeta che all’epoca era da molti considerato come un 
poeta-pazzo. Ecco cosa gli scrive in una lettera del 18 ottobre 1967: 
 
Dear angelic Ginsberg, last night I heard you saying everything that came into your mind about New 
York and San Francisco, with their flowers. I have told you something about Italy. Flowers only to be 
found in the forest. Your city is a city of insane people, mine of idiots. You rebel against insanity with 
insanity (giving flowers even to policemen) but how can one revolt against idiocy?70 
 
Nella stessa lettera, in italiano pervenutaci incompleta a causa del deterioramento della 
dattilografia ma fortunatamente tradotta interamente in inglese e pubblicata dallo stesso 
Ginsberg e da Annette Galvano sulla rivista newyorkese “Lumen/Avenue A,”71 Pasolini 
cita anche Pound, il quale, insieme a Wagner e Nietzsche, avrebbe assunto erroneamente 
l’intera colpa per la follia in cui è precipitata la società borghese, provocata invece della 
medesima Pratica e Ragione sottese al linguaggio marxista della protesta.72  
                                                
 
69 Pasolini, “Un marxista a New York,” SPS, 1598. 
 
70 Pasolini, Lettere 1955-1975, 632. [corsivi miei] 
 
71 Lumen/Avenue A, I, 1 (1979). 
 
72 “Why do I lament this official language of protest which the working class, through its bourgeois 
ideology, has given me? Because it is the language which doesn’t ever leave out the idea of power and it is 
therefore always practical and reasonable. But aren’t practicality and reason the same goddesses who have 
made our bourgeois fathers madmen and idiots? Poor Wagner and Nietsche! They have taken all their guilt. 





             Con ogni probabilità, scoprire che anche l’uomo che in quel momento era 
considerato il più interessante e scandaloso poeta della sua generazione, Allen Ginsberg, 
omosessuale e pacifista di sinistra, aveva una vera e propria venerazione per Pound, e che 
questa venerazione andava ben oltre il suo trascorso politico, deve aver scosso 
profondamente la percezione di Pasolini, tanto da farlo diventare immediatamente un 
modello autoriale. Il poeta americano, con la sua diretta partecipazione alla vita politica 
della sua generazione, rappresenta ai suoi occhi tutto quello lui che vorrebbe 
rappresentare in Italia. È infatti Ginsberg il poeta che Pasolini descrive alla fine di Poeta 
delle ceneri,73 tracciando un proprio ideale ritratto: “Vorrei esprimermi con gli esempi. 
Gettare il mio corpo nella lotta […] Le azioni della vita saranno solo comunicate, / e 
saranno esse, la poesia, / poiché […] non c’è altra poesia che l’azione reale.”74 
L’identificazione arriva al punto da chiedergli d’interpretare il ruolo di Cristo nel suo Il 
vangelo secondo Matteo, e da impiegare il celebre incipit di “Footnote to Howl” nel 
monologo del Centauro nel suo Medea, girato l’anno successivo: “Tutto è santo, tutto è 




                                                
 
73 Un testo, occorre ricordare, scritto proprio per essere tradotto in inglese e pubblicato su una rivista 
americana. 
 
74 Pasolini, “Poeta delle ceneri,” TP, Vol. II, 1287. Nella stessa poesia scrive anche “Io amo Ginsberg: / era 
tanto che non leggevo poesie di un poeta fratello,” 1267. 
 
75 1274 “Holy! Holy! Holy! […] Everything is holy! everybody’s holy! everywhere is holy!,”  Allen 





2. Intervista con vampiro 
 
Tra i documenti più importanti del rapporto tra Pasolini e Pound c’è sicuramente 
l’intervista televisiva intitolata Un’ora con Ezra Pound, trasmessa originalmente dalla 
RAI la sera del 7 giugno 1968 e in seguito diffusa in una versione ridotta di circa venti 
minuti. Sulle circostanze in cui avvenne tale intervista è bene soffermarsi per un 
momento, visto che esistono alcune discrepanze tra le versioni fornite dagli studiosi del 
poeta americano. Innanzitutto è opportuno accordarsi sulla data: l’intervista non ebbe 
luogo “in Venice during the winter of 1968,”76 come ha scritto David Anderson, ma con 
tutta certezza nell’autunno del 1967, almeno secondo il ricordo di Vanni Ronsisvalle, “a 
sicilian poet whose work – a detta di Pound – merits serious attention”77 e iniziale 
ideatore del progetto che si rivelò in seguito un vero e proprio “lavoro da entomologi”78 
durato per più di sei mesi tra Sant’Ambrogio in Liguria e la casa veneziana di Pound di 
Calle Querina.  
 La figura di Ronsisvalle fu però completamente messa in ombra dall’improvvisa e 
tempestosa partecipazione di Pasolini, tanto che nel lavoro di montaggio fatto 
successivamente sul girato, alcune delle risposte alle domande del giovane scrittore 
sembrano essere state rivolte da Pasolini. Secondo Anderson, ad oggi l’unico poundista  
ad essersi occupato dell’intervista e ad aver fornito una trascrizione in inglese del dialogo 
                                                
 
76 David Anderson, “Breaking the Silence: The Interview of Vanni Ronsisvalle and Pier Paolo Pasolini with 
Ezra Pound in 1968,” Paideuma, 10, 2 (1981 Fall): 331. 
 
77 Ezra Pound, “Introduction,” Vittorugo Contino, Spots and Dots. Ezra Pound in Italy (New York: Rizzoli, 
1970). 
 




tra Pasolini e Pound, Ronsisvalle non sarebbe stato nemmeno presente al momento della 
registrazione e Pasolini si sarebbe presentato senza preavviso alcuno, spiegando che il 
giovane aveva dovuto andarsene improvvisamente per assistere il padre malato.79  
 Se si visiona il documentario, in cui si scorge spesso la sagoma di un’altra figura 
seduta di fianco a Pasolini, intento in alcune sequenze a ritrarre Pound (“sono qui di 
fronte a lei ed accanto al nostro amico Ronsisvalle”)80 e soprattutto se si dà credito al 
diretto interessato, la versione di Anderson risulta essere frutto di fantasia o forse 
consapevole esercizio di deformazione. Il fatto è che Olga Rudge, compagna di Pound, 
all’epoca dell’intervista ottantaduenne e chiuso da anni in un ostinato quanto misterioso 
silenzio, si era opposta con fermezza all’ipotesi di fargli incontrare Pasolini: “non offro 
Ezra al macello, non si può sacrificarlo a questa cosa che ora le è passata per la mente 
come una tentazione diabolica.”81 
 Pound non pare dunque essere stato l’unico ad aver “sperimentato” pregiudizi 
ideologici: forse, nel 1967, non aveva letto nulla – posto che l’abbia mai fatto – di 
Pasolini, ma di certo Olga era ben al corrente delle inclinazioni politiche 
dell’intervistatore, dello scandalo provocato dalle sue opere cinematografiche e poetiche, 
delle polemiche sui quotidiani, dei numerosi processi per vilipendio alla religione e 
oscenità. La resistenza di Olga non rende comunque conto della versione dei fatti diffusa 
da Anderson, che non solo fa passare Pasolini per un bugiardo in combutta con 
                                                
 
79 “On the last day of filming, Ronsisvalle did not appear at the usual time, between 10 o’clock and 10:30 in 
the morning. Pound and the RAI crew were ready and waiting upstairs in Pound’s studio. Shortly after 
10:30, Pier Paolo Pasolini arrived downstairs and hurriedly explained to Olga Rudge that Ronsisvalle had 
been called away to his ailing father,” Anderson, 331. 
 
80 Ronsisvalle, 171. 
 





Ronsisvalle,82 ma lascia credere che Pound non fosse al corrente delle domande (definite 
“too abstract” e “ridiculous”) che l’intellettuale italiano gli avrebbe posto. Sembra infatti 
che, nei giorni precedenti, “to avoid slips in Italian, Pound followed the conventional 
practice of asking for a list of Ronsisvalle’s questions some days in advance of each 
session. He prepared brief answers in English which he then translated into Italian. Olga 
Rudge wrote out the Italian texts in large letters on cardboard sheets which were held up 
at a distance from Pound during the interview […] he either read the answers directly 
onto the record, or based his answer on the prepared text.”83  
 Secondo la ricostruzione degli eventi di Anderson, presentandosi all’improvviso 
Pasolini avrebbe inteso mettere Pound in difficoltà, impedendogli di prepararsi in 
anticipo alle domande. La confutazione del suo racconto sta in bella vista nello splendido 
volume fotografico di Vittorugo Contino dedicato a Pound e all’Italia, contenente anche 
alcuni stralci dell’intervista con Pasolini: Spots and dots. Ezra Pound and Italy.84 
Nell’ultima sezione del libro, il fotografo ha sottoposto il poeta a una serie di scatti con 
alle spalle – secondo le parole stesse del protagonista – “facsimili of texts which, 
translated, I read in the course of interviews with Pier Paolo Pasolini and Vanni 
Ronsisvalle for an italian documentary. It was my first talk with Pasolini, enjoyable, if a 
little one sided through my fault.”85 
                                                
 
82 “He [Pasolini] proceeded upstairs and took over the interview himself, leaving Miss Rudge with the 
suspicion that Ronsisvalle and pasolini might have agreed beforehand to “share” the interview with 
Pound,” Anderson, 331-32. 
 
83 Ivi, 331. 
 
 
84 Cfr. nota 73. 
 




 Il confronto tra le frasi in inglese riprese nelle  fotografie 
di Contino e le risposte di Pound nell’intervista con 
Pasolini non lascia dubbi circa la dinamica degli 
avvenimenti, visto che anche le prime parole del poeta 
americano – una frase apparentemente estemporanea – 
sono in realtà annotate alle sue spalle (Fig. 1).  
Secondo il ricordo di Ronsisvalle, Pasolini “recitò 
disciplinatamente il testo delle quattro paginette di 
appunti” che aveva tracciato “con qualche sforzo di 
memoria in quelle cinque ore di treno dalla capitale”86 per 
raggiungere Venezia. Tali paginette devono essere passate 
prima dalle mani di Olga e poi in quelle di Pound, divise per nuclei e orchestrate in forma 
dialogica con le domande di Ronsisvalle. Le risposte, una volta concordate, sono state 
dapprima scritte in inglese e poi in italiano. Naturalmente, durante l’intervista, sia 
Pasolini che Pound si presero la libertà di una minima improvvisazione, ma di certo 
quella che Anderson definisce “the misture of submissive reverence and aggressive 
misinterpretation on the part of Pasolini”87 non colse impreparato l’anziano poeta, 
tutt’altro che disposto a lasciarsi vampirizzare dallo scandaloso ospite italiano. 
 Se paragonata alle suggestive riflessione contenute negli articoli di Pasolini su 
Pound, su cui mi soffermerò tra un momento, l’intervista si rivela piuttosto 
approssimativa in termini di riflessione poetica. Ciò che pare evidente è soprattutto che la 
                                                                                                                                            
 
86 Ronsisvalle, 168. 
 
 




conoscenza pasoliniana di Pound è limitata ai Pisan Cantos, letti nella splendida 
traduzione di Alfredo Rizzardi:88 tutte le citazioni e i riferimenti fatti da Pasolini nel 
corso dell’intervista si riferiscono infatti ai canti 75, 76, 78, 83 e in due casi la citazione 
coincide con l’ultimo verso del componimento, quasi che lo scrittore avesse sfogliato 
velocemente il volume soffermandosi sulle interruzioni tra un canto e l’altro, come se la 
fine di un componimento potesse liofilizzarne l’intensità. Insomma, non si può affermare 
che Pasolini si fosse realmente preparato per l’intervista. Ciononostante, coglie in pieno 
la rilevanza simbolica di quell’incontro in funzione della propria poetica, e la esplicita sin 
dall’inizio. Ecco, infatti, come inizia il suo approccio con il vecchio poeta americano: 
 
“Ah, lasciate che un vecchio abbia quiete.” Così finisce il suo XXCII 
canto e io so benissimo che son qui a turbare la sua quiete, Pound. Però, 
prima di tutto vorrei esternarle lo stato d’animo con cui io sono qui di 
fronte a Lei. Leggerò un suo testo. Se ricorda, una delle poesie di Lustra, 
in cui Lei si rivolge a Walt Whitman, e dice così: 
 
 Stringo un patto con te, Walt Whitman 
 Ti ho detestato ormai per troppo tempo. 
 Vengo a te come un figlio cresciuto 
 Che ha avuto un padre dalla testa dura; 
 Ora sono abbastanza grande per fare amicizia. 
 Fosti tu ad abbattere il nuovo legno. 
 Ora è tempo d’intagliarlo. 
 Abbiamo un solo fusto e una sola radice: 
 Ristabiliamo commercio tra noi. 
 
Ora, io potrei rileggere questa poesia cambiando due soli piccoli 
particolari, ossia il suo nome e un’altra cosa che adesso sentirà. Potrei 
leggerla così: 
 
 Stringo un patto con te Ezra Pound  
                                                
 






 […]89   
 
La sostituzione effettuata da Pasolini sul testo, non a caso intitolato “A Pact,” non è 
solamente il coup de theatre di un personaggio abituato a interagire con la telecamera, e 
che rivela ancora una volta la capacità di trasformare l’intervista in una performance 
autoriale, ma un ben più raffinato gioco concettuale. Infatti, il ribaltamento provocato 
sostituendo il nome Whitman con Pound è molteplice. Prendendo letteralmente il posto 
dell’autore del componimento originale e l’odio evocato diventa così quello del Pasolini 
di un tempo (“Non amo Pound”), in una riflessione a posteriori del proprio percorso 
artistico e intellettuale. Per un verso, infatti, si tratta di un odio puramente letterario: così 
come Pound aveva inizialmente rifiutato la poesia di Whitman in quanto linguisticamente 
non disciplinata, non radicata nella grande cultura poetica occidentale, così Pasolini non 
era riuscito a capire come si potesse impiegare nel presente la dirompente forza di 
rielaborazione dalla tradizione sperimentata da Pound nella prima metà del secolo, 
associandola a un modernismo conservatore. Allo stesso tempo, così come il fascista 
Pound scende a patti con il liberalissimo Whitman, il marxista eretico Pasolini stringe 
amicizia con Pound: “abbiamo un solo fusto e una sola radice.” Nel farlo, emerge però 
anche l’aspetto edipico della suggerita relazione padre/figlio: l’odiato padre omosessuale 
Whitman, giudicato osceno proprio per la propria sessualità usata apertamente in Leaves 
of Grass, diventa per il figlio Pasolini l’odiato padre eterosessuale Pound. Come non ha 
mancato di ricordare nelle numerose narrazioni autobiografiche, anche il padre di 
                                                
 




Pasolini “approvava il fascismo,” tanto che in “Poeta delle ceneri”  non esita a parlare di 
odio nei suoi confronti e afferma di essere stati “grandi nemici.”90  
 Che Pasolini fosse un “odiatore del padre,” secondo la bella definizione di 
Gianfranco Contini, è risaputo, lo è forse meno il fatto che, oltre che sessista e antisemita, 
Pound fosse anche piuttosto omofobo, tanto che come ha notato Wayne Koestenbaum, 
studioso americano che si è occupato dell’omoerotismo implicito nella collaborazione 
letteraria tra Pound ed Eliot, l’apporto principale del miglior fabbro a The Waste Land è 
stato proprio quello di riconvertire in opera maschile – in discorso attivo – ciò che 
all’inizio si presentava ai suoi occhi con i tratti passivi dell’isteria femminile,91 convinto 
che “trying to create a revolution in poetry was a phallic act.”92 Per Pound, infatti, la 
ricerca della conoscenza “coincide con l’atto copulativo eterosessuale, il quale richiede la 
sottomissione della femmina da parte del maschio.”93 Nonostante Pound si divertisse a 
vedere in Eliot la moglie da lui ingravidata, si premurò di eliminare ogni riferimento 
all’ambiguità della componente sessuale dell’autore di The Waste Land, allontanando lo 
spettro dell’omoerotismo della loro collaborazione.  
 Il fatto che Pasolini possa aver colto e amplificato l’allusione sessuale nella 
relazione di Pound con Whitman è ipotizzabile se si legge il finale di A Pact: “Let there 
                                                
 
90 Pasolini,”Poeta delle ceneri,” TP, Vol. II, 1262. 
 
91 La moglie di Eliot, Vivien Haigh-Wood soffriva di gravi disturbi nervosi che portarono anche il poeta a 
un grave esaurimento nervoso. È proprio nel sanatorio svizzero in cui si era ritirato per curarsi che inizia a 
scrive The Waste Land. 
  
92 W. Koestenbaum, Double talk: the erotics of male literary collaboration (New York: Routledge, 1989), 
122. 
 
93 D. Tryohnopoulos, “’(T)hat…the phallos percieves its aim’: L’aspetto educativo del coito nell’opera di 
Ezra Pound,’ Ezra Pound educatore, cit., p. 214. Sul tema dell’erotismo e del coito in Pound cfr. Richard 






be commerce between us.” Ristabiliamo commercio tra noi. Verso che non lascia dubbi 
circa (l’ironico) riferimento alla natura sessuale del commercio in questione. Ma c’è di 
più. Nell’”Appunto 129C” di Petrolio, Pasolini descrive una festa antifascista, dove a un 
certo punto compare un personaggio grottesco, Padre Pambo, un “prete del dissenso” 
sfacciatamente ubriaco e omosessuale. Allontanato subito, s’incarica di leggere un testo 
al suo posto “un certo Balestrini, un belloccio con certi capelli cotonati, di un colore tra il 
giallo e il rosa.”94 Ecco la descrizione della scena: 
 
Si raschiò la gola, si tolse dalla tasca un foglietto che con sollievo di tutti apparve 
unico e piccolissimo, e cominciò a leggervi i seguenti versi, dal titolo, detto con 
voce altra e secca guardando fissamente e un po’ minacciosamente il pubblico, di 
Dirge: 
 
flotsam and jetsam 
are gentlemen poeds 
urseappeal netsam 
our spinsters and coeds) 
 
thoroughly bretish 
they scout the inhuman 
itarian fetish 
that man isn't wuman 
 
vive the millenni 
um three cheers for labor 
give all things to enni 
one bugger thy nabor 
 
(neck and senecktie 
are gentlemen ppoyds 
even whose recktie 
are covered by lloyd's 
 
Naturalmente in tutta la platea non c’era nessuno in grado di capire che si trattava 
di uno di quei testi inauditi che solo Ezra Pound – e solo lui – riesce a citare nei 
                                                








L’intraducibile testo riportato è di E. E. Cummings, e Pasolini lo trova citato in Carta da 
visita, pubblicato da Scheiwiller nel ’74. Non si tratta di una scelta ingenua, perché la 
poesia, scritta come “a satire of Auden and Spender,”96 presenta delle allusioni alla 
relazione tra omosessualità e poesia, sufficientemente chiare perché proprio Pound 
eliminasse una citazione da questo testo nella sua opera cesarea su The Waste Land di 
Eliot.  
 L’inversione a chiasmo dei nomi in “A Pact,” dunque, non è solo simbolica, ma 
anche di natura sessuale. Con un gesto che sarebbe poi stato tipico dei movimenti di 
liberazione degli anni Sessanta, Pasolini ribalta la dialettica inclusione/esclusione: lo 
scrittore omosessuale, italiano e marxista diventa colui che accetta il padre che, 
“simbolicamente” e storicamente, lo ha rifiutato: l’americano Pound, il fascista Pound, il 
poeta Pound. Insomma, come già per d’Annunzio, anche nel caso di Pound l’interesse di 
Pasolini sembra attivato dalla componente omosessuale più o meno latente nell’opera. 
Torna in mente la breve intervista a Giuseppe Ungaretti in Comizi d’amore, dove è 
proprio tramite lo scambio con il vecchio poeta che Pasolini stabilisce un primo parallelo 
tra la natura scandalosa dell’atto poetico e quella della propria sessualità.   
 
 
                                                
 
95 Ivi, 519. 
 







Il secondo importante momento del rapporto Pasolini-Pound si apre probabilmente 
all’inizio degli anni Settanta, con la pubblicazione delle Opere scelte del poeta 
americano, a cura della figlia Mary, non particolarmente amata da Pasolini e considerata 
“una mediocre traduttrice.”97 Inoltre, nel 1972, all’età di ottantasette anni, Pound muore a 
Venezia. La morte di Pound – seguendo la bieca dinamica di ogni morte letteraria – 
incrementa l’interesse per la sua opera: nel 1973 escono in edizione italiana i Cantos 
scelti e i Saggi letterari, mentre il 1974 vede l’uscita de L’ABC del leggere,98 citato più di 
una volta nelle carte di Petrolio, come nell’ “Appunto 43. Lampi sul 
‘Linkscommunismus’”:  
 
La maniera ideale di presentare questa sezione del libro sarebbe elencare le citazioni SENZA commento 
alcuno. Ma temo che sarebbe troppo rivoluzionario. Ho infatti dovuto imparare, per lunga e logorante 
esperienza, che, nella presente imperfetta condizione del mondo, l’autore DEVE guidare il lettore.99  
 
Si tratta di un consiglio che Pasolini aveva già messo in pratica – autonomamente – alla 
lettera, come ho mostrato a partire dal primo capitolo, ma che indica come il poeta 
americano sia diventato una guida anche per la questione dell’autorialità. Cercherò 
                                                
 
97 Pasolini, “Campana e Pound,” SLA, 1964. 
 
98 Opere scelte, a cura di M. de Rachewiltz. Introduzione di A, Tagliaferro, Milano, Mondadori, 1970; 
Cantos scelti, a cura di M. de Rachewiltz (Milano: Mondadori, 1973); L’ABC del leggere, trad. di R. 
Quadrelli (Milano: Garzanti, 1974). 
 
 





dunque anch’io di guidare il lettore attraverso le numerose citazioni e interventi critici su 
Pound prodotti da Pasolini nei primi anni Settanta, partendo non da un libro ma da 
un’opera cinematografica, la più conturbante e controversa tra quelle girate da Pasolini: 
Salò o le 120 giornate di Sodoma.  
 Come ha rilevato Walter Siti, Salò, “è l’unico film realizzato da Pasolini per il 
quale non esiste un testo sicuramente scritto da lui.”100 Dal confronto con le diverse 
sceneggiature e copioni utilizzati durante le riprese emerge in maniera chiara il fatto che 
Pasolini abbia modificato, ma anche ideato, alcune delle scene mentre stava girando, 
forse aggiungendo battute anche in fase di montaggio, soprattutto nella terza ed ultima 
parte del film, Il girone del sangue, su cui mi sono già soffermato. Tra le molte citazioni, 
la scena ne presenta anche una dai Cantos: 
 
 (f.c., voci dalla radio) Avete ascoltato canti del folclore italiano. L’angolo 
della poesia, Ezra Pound, dai Cantos. Dal Canto 99°: 
 
 Disordini e baruffe, anche maneschi 
 e tutta la famiglia ci rimette. 
 Una stirpe sorge da uno solo, 
 come pensar diverso? 
 Il cognome, le 9 arti. 
 La parola paterna è compassione 
 filiale, devozione: 
 la fraterna, mutualità. 
 Del tosatel la parola è rispetto. 
 uccelletti cinguettano in coro, 
 la proporzione dei rami armonizza 
 come chiarezza (chao) 
 
                                                
 
100 Pasolini, “Note e notizie sui testi,” PC, Vol. II, 3155. Per una dettagliata discussione filologica, cfr. 
Alberto Sebastiani, “Per le sceneggiature di ‘Salò o le Centoventi giornate di Sodoma.’ Contributi 




[ancora visto dal cannocchiale, tutti i ragazzi vengono seviziati e 
massacrati]101 
 
A questa trascrizione delle ultime sequenze del film andrebbe chiaramente aggiunto che 
alla lettura del “Canto 99” segue la trasmissione dei Carmina Burana e poi di una 
canzonetta popolare, Son tanto triste, sulle cui note due dei ragazzi “superstiti” ballano, 
con un chiaro sotteso omoerotico. Ma su questo occorrerà ritornare fra un momento, per 
ora vorrei concentrare l’attenzione sul valore della citazione poundiana.  
  Al realismo “estremamente crudo e dettagliato, al limite del compiacimento”102 
delle scene di violenza che vengono mostrate sembra corrispondere la volontà di dare un 
preciso quadro culturale del periodo storico, l’Italia del 1944-45, come si evince anche da 
uno degli ultimi cartelli dei titoli di testa. Infatti, non solo si fa riferimento a Pound, che 
in realtà aveva interrotto i suoi discorsi alla radio quando l’America era entrata 
ufficialmente in guerra dopo Pearl Harbor (7 dicembre 1941), ma le citazioni vanno dalla 
musica tipicamente nazista di Orff, ai mobili liberty103 e ai dipinti d’avanguardia che si 
scorgono sulle pareti: Léger, Balla, Boccioni, ecc. A una prima analisi, la presenza dei 
Cantos parrebbe dunque solo enfatizzare la cornice storica, funzionando come elemento 
realistico. È questa la lettura che ha dato sino ad oggi la critica, non soffermandosi troppo 
sul contenuto, sui versi scelti da Pasolini. Se qualcuno lo avesse fatto si sarebbe accorto 
che l’effetto di realismo che la presenza di Pound dovrebbe convogliare è 
dichiaratamente negato da una smaccata incongruenza di date.  
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102 Serafino Murri, Pier Paolo Pasolini Salò o le 120 giornate di Sodoma (Torino: Lindau, 2001), 76. 
 
103 In particolare, il “trono” su cui si alternano i libertini è la famosa sedia Argyle disegnata nel 1897 dal 





 Stando alla testimonianza di Moelwyn Merchant,104 autore di Fragment of a Life, 
Pound lavorò all’ultimo blocco dei Cantos, i Troni de los cantares XCVI-CIX, nel 1957. 
Come ricorda la figlia, Mary de Rachewiltz, “due settimane dopo il ritorno in Italia, 
sull’Illustrazione italiana del 22 luglio 1958, apparve il Canto 98,”105 preceduto da una 
introduzione del poeta che precisava che “il Canto 99 è uscito questo mese sul ‘Virginia 
Quarterly’.” Nel 1944, dunque, non sono Pound non poteva aver scritto il “Canto 99,” ma 
non aveva ancora iniziato nemmeno i Canti pisani, visto che il suo arresto e 
imprigionamento a Metato, vicino a Pisa, avverrà solo il 3 maggio 1945. Inoltre, la 
citazione scelta da Pasolini segue la traduzione della figlia Mary pubblicata solo nel 
1960106 e poi confluita nell’edizione dei Cantos scelti del 1973. Tale citazione non può 
dunque che rappresentare un “errore nel sistema,” un falso, che non partecipa alla 
costruzione di un quadro realistico, ma al contrario dichiara esplicitamente l’irrealtà della 
scena e nel farlo rende chiaro che “il messaggio di Salò è la denuncia dell’anarchia al 
potere e dell’inesistenza della storia.”107 È tramite Pound che Pasolini esplicita il fatto che 
la scena finale del suo film non è una semplice condanna allegorica del fascismo del 
Ventennio, ma piuttosto una metafora del nuovo fascismo, il potere consumistico e 
permissivo degli anni Sessanta, il fascismo-tecnologico.  
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 Anche per questo è proprio la presenza di questa citazione, e non l’uso di Wagner, 
o Mackintosh, o Boccioni, a rendere esplicita la presenza dell’autore nel film: in un 
esercizio ventriloquo, la voce poetica di Pound alla radio diventa la voce di Pasolini. È 
l’autore di Salò che parla attraverso l’autore dei Cantos. La conferma la si trova in un 
articolo pasoliniano del 16 dicembre 1973, intitolato Campana e Pound, dove ancora una 
volta ad essere citato è il “Canto 99.” L’operazione che Pasolini tenta con questo 
confronto con Dino Campana non è solo dimostrare l’ininfluenza delle “affermazioni 
reazionarie” di Pound se paragonate all’ “esperienza pura del delirio”108 della sua poesia, 
ma di creare, prendendolo come modello, una vera e propria persona autoriale. In quegli 
anni, infatti, anche lui è accusato duramente dagli intellettuali di sinistra di essere un 
reazionario per via dei suoi articoli “corsari,” in cui molti vedono il rimpianto per 
un’Italia che non c’è più. Non si spiega poi altrimenti il fatto che – nonostante Pound 
avesse rifiutato tale caratterizzazione di sé durante l’intervista del 1967109 – Pasolini 
ricorra di nuovo a una sua presunta “barbarità” come naturale difesa da una possibile 
strumentalizzazione della destra storica: “Pound non è potuto divenire mai, 
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malatestiano di Rimini: “and the clouds over the Pisan meadows / are indubitably as fine as any to be seen / 




esplicitamente, appannaggio delle destre: la sua altissima cultura, anche se, 
americanamente, un po’ elementare (quando nei primi anni del secolo egli sbarcò in 
Europa, si considerava un ‘barbaro’) l’ha preservato da una strumentalizzazione 
sfacciata.”110 Si tratta ovviamente di un’idea discutibile, ma il fatto che ancora una volta 
Pasolini si rifaccia all’immagine idealizzata di un Pound coltissimo e barbaro conferma 
l’esistenza di un meccanismo di proiezione in atto. D’altra parte, “la parola barbarie – ha 
raccontato Pasolini a Duflot – […] è la parola al mondo che amo di più.”111 Come ha 
illustrato splendidamente Massimo Fusillo, la poetica barbarica pasoliniana, che svolge il 
ruolo di filo conduttore nella sua rappresentazione dei contadini friulani, dei 
sottoproletari di Roma, dell’Africa o dell’India, della Napoli del Decameron, vive nel 
mito della purezza e dell’innocenza assoluta, non contaminate dalla cultura borghese. 
Paradossalmente, questa innocenza che lo scrittore-regista vede soprattutto nelle società 
agricole o comunque in contesti non intaccati dall’industrializzazione, si può ritrovare 
secondo lui anche “ad un altissimo grado di cultura, perché la cultura media è 
corruttrice.112    
Pur barbaramente coltissimo, per Pasolini “l’ideologia reazionaria di Pound è 
dovuta al suo background contadino,”113 un background che di certo serve 
strumentalmente al suo processo di proiezione autoriale: 
                                                
 
110 Pasolini, “Campana e Pound,” 1964 
 
111 Pasolini, “Il sogno del centauro,” SPS, 1485. 
 
112 Pasolini, “Terza B, facciamo l’appello,” intervista televisiva di Enzo Biagi, Interviste corsare sulla 
politica e sulla vita 1955-1975, a cura di Michele Gulinucci (Roma: Liberal, 1995), 180. Programmata sulla 
RAI il 27 luglio 1971, la trasmissione fu cancellata a causa della denuncia per “istigazione alla 
disobbedienza” e “propaganda antinazionale” presentata contro Pasolini. 
 





Egli ha voluto, fermamente e follemente voluto, restare dentro il mondo contadino: anzi, andare 
sempre più in dentro e più al centro. La sua ideologia non consiste in niente altro che nella 
venerazione dei valori del mondo contadino […]. In questo senso io ritengo che si possa sottoscrivere, 
anche politicamente, tutti i versi conservatori di Pound dedicati ad esaltare (con nostalgia furente) le 
leggi del mondo contadino e l’unità culturale del Signore e dei servi.114 
 
È a questo punto che Pasolini cita gli stessi versi utilizzati in Salò (“The father’s word is 
compassion; / the son’s filiality./ The younger’s word: defence”). L’inserzione del 
frammento dal “Canto 99” nell’atroce rovina del finale del suo film non ha dunque solo 
la funzione di rimarcare la retorica della cultura fascista ma al contrario di inserire – 
attraverso la poesia – il senso di una “nostalgia furente” per il mondo contadino a cui 
appartengono, ad esempio, molte delle giovani vittime. Il fatto che nella traduzione della 
De Rachewiltz “younger” sia reso con il veneto “tosatèl” induce infatti a sostenere che 
Pasolini – cresciuto in Friuli e convinto che “i primi anni più importanti della mia vita 
[siano] ‘contadini’”115 – stia proprio assumendo su di sé la persona di Ezra Pound, che 
diventa così un altro doppio dell’autore, o – come ha scritto Rinaldi –  “una sorta di 
autoritratto.”116 Ecco, infatti, cosa aveva scritto sulla nostalgia – generando chiaramente 
scandalo e riprovazione – in un articolo del 9 giugno 1973: 
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Che paese meraviglioso era l’Italia durante il periodo del fascismo e subito dopo! La vita era come 
la si era conosciuta da bambini, e per venti trent’anni non è più cambiata. […] i ragazzi erano tenuti 
in disparte dagli adulti, che provavano davanti a loro quasi un senso di vergogna per la loro 
svergognata virilità nascente, benché così piena di pudore e dignità, con quei casti calzoni dalle 
saccocce profonde; e i ragazzi, obbedendo alla tacita regola che li voleva ignorati, tacevano in 
disparte, ma nel loro silenzio c’era una intensità e una umile volontà di vita (altro non volevano che 
prendere il posto dei loro padri, con pazienza).117 
 
Lo scandaloso nostos di Pasolini per l’Italia ai tempi del fascismo non lo rende 
certamente vicino alle posizioni sostenute da Pound (peraltro considerate da Pasolini 
stesso come farneticanti) ma lo accomuna al poeta americano nel concepire l’Italia 
fascista, secondo l’idea di Peter Nicholls, come un “lost object of narcissistic 
identification,”118 un oggetto perduto che genera rimpianto. Nel caso di Pasolini, come 
più volte è stato notato, questo rimpianto riguarda anche la natura del suo desiderio, la 
passione per la disponibilità di giovani corpi innocenti che vivono la sessualità con una 
naturalezza lontana dal senso di colpa. Riscattando la figura del poeta americano, Pasolini 
non giustifica, insomma, la cultura della destra storica, ma esprime provocatoriamente 
l’augurio per la formazione di una Destra indicata come “divina” e “sublime,” 
caratterizzata dalla nostalgia per un mondo di “valori, temi, problemi, amori, rimpianti, 
che in fondo valgono per tutti; se ne sono appropriati i fascisti per ragioni retoriche, per 
sfruttarne il senso.”119  
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Il 21 ottobre 1975, dieci giorni prima della sua morte, invitato a un dibattito con 
alcuni studenti e docenti, Pasolini presenta “il monologo finale di un dramma che si 
chiama Bestia da stile,”120 e ne legge l’ultima strofa “una poesia che cita, e in un certo 
senso, rifà e mima i Cantos di Pound.”121 Tra le molte citazioni, provenienti soprattutto 
dal “Canto 76,” la cui lettura – secondo Pasolini – farebbe lo stesso effetto della “più 
potente e meravigliosa delle droghe,”122 di nuovo incontriamo gli stessi versi del “Canto 
99,” ormai a tutti gli effetti una fissazione pasoliniana: 
 
X  La parola paterna è compassione; 
 filiale devozione: 
 la fraterna mutualità: 
 del tosatèl la parola è rispetto. 
Nel tuo fascismo privo di violenza, di ignoranza,  
   di volgarità, di bigotteria, 
   Destra sublime, 
   che è in tutti noi, 
   «rapporto di intimità col Potere» 
                                                           Hic 
desinit cantus 
         Prenditi tu sulle spalle tutto questo.123 
 
Bestia da stile, iniziata nel 1966 ma continuamente rielaborata fino al 1975, è forse la più 
anomala fra le sei tragedie borghesi scritte da Pasolini e senza dubbio la più 
autobiografica, anzi “un’esplicita messa in scena della propria autobiografia,”124 
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incentrata com’è sulla figura di Jan, giovane cecoslovacco che dallo scandalo della sua 
differenza sessuale decide di diventare poeta in virtù dell’amore per il suo paese 
contadino, giungendo dapprima a una coscienza politica e infine a uno stile. Il brano letto 
davanti agli studenti è una versione con qualche variante della “Sesta appendice,” un 
“‘pacchetto’ di istruzioni a un ragazzo che dovrà continuare l’impegno poetico e 
intellettuale”125 di Jan e dunque dello stesso Pasolini. A parlare, infatti, è “un poeta / che 
pronuncia frasi di destra da / una – estrema – sinistra – indefinita,” un poeta deluso dalla 
politica e che non riesce più a comprendere, attraverso l’analisi marxista, una società 
radicalmente mutata, e che anzi denuncia la compromissione con il potere della civiltà dei 
consumi da parte della sinistra italiana, le cui certezze laiche, razionali, democratiche e 
progressiste “così come sono non valgono più.”126 Non bisogna commettere l’errore di 
vedere in Pasolini un conservatore reazionario, o un “populista antimoderno.”127 Il suo 
affidare la conservazione dei valori dell’Italia preindustriale e contadina a un giovane 
fascista, con il compito di costruire una nuova destra, priva “di violenza, di ignoranza, / 
di volgarità, di bigotteria,” non è una maniera di abdicare al proprio ruolo, né di ripudiare 
le proprie convinzioni politiche, ma di riconoscere come un peso per chi voglia essere 
progressista nel mutato contesto sociale, che lo accusa appunto di nostalgia del passato, 
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“la tutela, o anche solo l’esplorazione, di discorsi e valori che gli uomini continuano a 
sentire attuali.”128  
 Se recitando la sua versione mutata di “A Pact,” Pasolini si presentava come figlio 
cresciuto che ritorna dal padre-Pound, in Bestia da stile è lui ad essere ormai divenuto un 
padre che deve passare lo scettro al tosatèl, al ragazzo: “prendi questo fardello, / ragazzo 
che mi odii, / e portarlo tu. È meraviglioso. / Io potrò così andare avanti, alleggerito, / 
scegliendo definitivamente / la vita, la gioventù.”129 Si tratta, ovviamente, di una 
provocazione e, sorprendentemente, con qualche piccola variazione, il finale 
dell’“Appendice” di Bestia da Stile corrisponde anche a quello della poesia che conclude 
l’ultimo libro di versi di Pasolini, La nuova gioventù, una riscrittura dark del giovanile La 
meglio gioventù. La poesia in questione, in dialetto, s’intitola “Saluto e augurio,” un testo 
in cui il poeta esprime la consapevolezza di imbastire “un discorso che sembra un 
testamento”: 
 
È quasi sicuro che questa 
È la mia ultima poesia in friulano; 
e voglio parlare a un fascista,  
prima che io, o lui, siamo troppo lontani. 
 
Proprio come in Bestia da stile, il giovane fascista destinato a liberare il poeta di sinistra 
dal peso della consapevolezza che è la destra a conservare valori tradizionali ormai 
perduti è indicato con il nome Fedro, mentre il poeta, si presenta come “un misero e 
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impotente Socrate” costretto a bere il suo veleno, a morire per aver detto una verità 
troppo scomoda. Ma cosa c’entra Pound a questo punto? Perché il poeta americano 
diventa per Pasolini il palimpsest su cui orchestrare questo dialogo paradossale? 
Per comprenderlo occorre soffermarsi un momento sul concetto di “gestualità,” 
riferito a Pound per la prima volta in un articolo del 22 Aprile 1973 e intitolato “Alcuni 
poeti,” in esso Pasolini fornisce questa spiegazione circa la mancata adesione di Pound al 
bolscevismo: 
 
Con un “gesto” puramente teatrale, Pound ha invece scelto il fascismo (a causa della sua 
dichiarazione esplicita di idealismo), fingendo di prendere per buona la sua retorica dell’antico. Tutta 
la politica di Pound (oltre ad essere manifestamente pazzesca) è gestuale. Una volta fatto un “gesto” 
ogni sua giustificazione è superflua, per non dire impossibile. Il gesto si spiega da se stesso, ed è 
esaustivo. Le parole sono in più. 130 
 
Il paradosso della gestualità di Pound è che essa coincide con la poesia come momento 
fondativo, con la concezione stessa dell’idea dei Cantos: tutto il resto per Pasolini è 
chiacchiera, momento puramente fàtico della lingua, completamente astorico, che non 
vuole significare nulla ma che, nel caso di Pound, si configura come “uno dei fenomeni 
più grandiosi della letteratura moderna.”131 Ecco dunque la ragione per cui in Bestia da 
stile, Pasolini richiama in alcuni versi proprio le riflessioni di questo articolo (“Qui si 
parla di / gestualità. Anch’io sono gestuale, non lo vedi? / Faccio anch’io, ora, il gesto di 
far poesia”) come ad affermare la superiorità del gesto poetico sul reale contenuto. Anche 
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affidare la salvaguardia dei valori dell’Italia di un tempo a un giovane fascista va 
concepito dunque come un gesto poetico. Facendo di Pound una delle sue tanta, 
contraddittorie immagini autoriali, Pasolini costruisce una persona, la controfigura di un 
poeta solo contro tutti, che lo autorizza ad osare, attraverso una poesia ormai tutta 
gestuale, concepita come azione sul reale, ad essere un autore comunque contro. Un 
autore da scandalo.  
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Conclusion 
 
Reading Pasolini’s work in light of his reflections on the authorial figure and in 
search of its main manifestations on the page, the canvas, and the screen has allowed me 
to determine how the evolution of Pasolini’s authorial apparatus affects the formal 
conception of his body of work. The intensification of fragmented works, made up of 
notes and commentary, like in the case of La Divina Mimesis, Petrolio, but also films like 
Appunti per un’Orestiade Africana, showed to be a phenomenon parallel to Pasolini’s 
radical discussion of his role as an author – and therefore of his actual authority – in the 
contest of the social and cultural mutations of Italian society. Therefore, the 
incompleteness of such works is not only to be attributed to a lack of confidence in the 
power of authorial style, within the general redefinition of artistic genres and forms 
characteristic of the 70’s, but also to the mise-en-scene of a failure or crisis-ridden 
authorship. 
 Crisis – a constant and percussive theme in the Pasolinian body of work – it is 
reflected, therefore, in the perception that Pasolini has of himself as an author, that is of 
his actual communicative and interpretative potential. An important aspect that emerged 
from this research is the intensification, when the authorial crisis becomes more acutely 
perceived, of both Pasolini’s strategies of manipulation of his audience and of self-
representation as an author within his own work. Paradigmatic from this point of view are 
the first two films of his Trilogia della vita. After having gotten his audience used to find 
his own presence in a complex tangle of self-quotations or from behind legible authorial 
masks – here Pasolini interprets for the first time the role of a character-author: Giotto’s 
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student, a sort of double of Boccaccio and Chaucer. These two figures, along with Dante 
(who constitutes for Pasolini the model of an author in complete control of his own 
material) and – in an indirect manner – with d’Annunzio, they allowed us to identify a 
specific Italian way in which Pasolini contributed to the critical discussion about 
authorship. 
 To emerge with particular emphasis, also thanks to the analysis of interviews, 
photographic and graphic materials, is then the link between the presence of the author 
within the work, or of elements that refer to him, and the profound inter-textual and trans-
textual nature that characterizes Pasolini’s work. The presence of the author appears to be 
not only the guarantor of sense and consistency in a corpus otherwise heterogeneous and 
fragmented, but it also acts as a recurring theme in Pasolini’s body of work, which 
establishes – in a very original way - connections among works that at first glance seem 
unrelated. 
 Finally, of extreme interest, is Pasolini’s particular placement inside the industry 
of show business and his conflicting attitude with respect to his actual role as a public 
figure. In particular, this is shown by the type of treatment reserved by Pasolini to his 
own homosexuality, which at first faced publically with conflict, as my analysis of 
Comizi d’amore showed, and later became an integral part of his poetics of the scandal, 
or of the author as a scandal, developed at the end of the 60’s with the reflections 
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